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Ad matutinum 
Je me lève tôt. Donc, je lis tôt, à 

l’heure où dans les monastères 

bénédictins, cisterciens ou 

cartusiens des moines égrènent 

les psaumes de David qu’ils 

portent par le plain-chant, selon 

la belle expression de Federico 

Garcia Lorca, « au-dessus des 

choses existantes ». Si je leur 

préfère souvent des lectures 

matutinales moins spirituelles, 

il m’arrive de m’aventurer sur 

les pas de Jean de la Croix dans 

une nuit obscure, profonde 
sin otra luz y guía, 

sino la que en el corazón ardía 

ou de me plonger dans le Traité 

de l’Amour de Dieu de François 

de Sales. Aussi le moine de 

Corot assis et lisant a-t-il ici sa 

place à côté d’Isidore Ducasse 

et de Jules Laforgue. 
 

Dominique Hoizey 
 

  
Musée du Louvre 

 
 
 

LECTURES MATUTINALES 

Mon voyage au pays de Maldoror 
 

« Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me 

regardent, vomissent. Les croûtes et les escarres de la lèpre ont 

écaillé ma peau, couverte de pus jaunâtre. Je ne connais pas l’eau 

des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma nuque, comme sur un 

fumier, pousse un énorme champignon, aux pédoncules 

ombellifères.1 » Je me souviens, comme apprise par cœur, de cette 

page cauchemardesque d’Isidore Ducasse, l’auteur des Chants de 

Maldoror, par le comte de Lautréamont, lue sur un lit d’hôpital. 

J’avais trente ans. Depuis, je fais partie de ceux qui « ont pris la 

très louable résolution de parcourir ces pages, pendant que la 

bougie brûle, si c’est la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c’est 

le jour.2 » En réalité, mon voyage au pays de Maldoror a 

commencé plus tôt avec Léon Bloy dont la lecture du Désespéré 

me mena tout droit à ce « monstre de livre […], œuvre tout à fait 

sans analogue et probablement appelée à retentir 3 ». Je n’avais pas 

manqué de noter, à peu près à la même époque, que le nom de 

Lautréamont figure dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme. 

La séduction ne s’exerça pas immédiatement, mais cela ne faisait 

pas de moi l’un de ceux que l’auteur apostrophe : « Que le lecteur 

ne se fâche pas contre moi, si ma prose n’a pas le bonheur de lui 

plaire.4 » J’avais tout simplement besoin d’un peu de temps pour 

goûter Les Chants de Maldoror inscrits désormais au catalogue de 

mes lectures matutinales.  
 

1. Lautréamont, Œuvres complètes, textes établis, présentés et annotés par Pierre-

Olivier Walzer, Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, 1970, p. 169. 2. Ibid., p. 

159. 3. Léon Bloy, Le Désespéré, Club des Libraires de France, 1955, p. 38. 4. 

Lautréamont, op. cit., p. 187.  
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La complainte de Jules Laforgue 
 

Je ne peux évoquer le souvenir de Jules Laforgue, mort si jeune, sans me remémorer la « Complainte du 

pauvre jeune homme » : 
 

 Quand les croq’morts vinrent chez lui, 

 Quand les croq’morts vinrent chez lui ; 

 Ils virent qu’c’était un’belle âme, 

 Comme on n’en fait plus aujourd’hui ! 

Âme, 

                             Dors, belle âme ! 

 Quand on est mort c’est pour de bon, 

 Digue dondaine, digue dondaine, 

Quand on est mort c’est pour de bon, 

 Digue dondaine, digue dondon !1 

 

Jules Laforgue, poète, m’égaie, mais j’ai 

comme une préférence pour le prosateur des 

Moralités légendaires. J’en aime cet Hamlet 

croisant « des troupeaux de prolétaires, vieux, 

femmes et enfants, revenant des bagnes 

capitalistes quotidiens, voûtés sous leur sordide 

destinée2 » ou cette Ophélie en laquelle Hamlet 

retrouve « l’Anglaise imbue de naissance de la 

philosophie égoïste de Hobbes3 » ; j’en aime ce 

Lohengrin, « le lis des croisades futures pour 

l’émancipation de la Femme », venu épouser 

« la belle Elsa au col de cygne4 » ; j’en aime ce 

Iaokanann aux « grosses lunettes rafistolées de 

fil5 » que l’on traite de « bâtard de Jean-Jacques 

Rousseau6 » ou cette « vocératrice7 » de 

Salomé ; j’en aime encore cette Syrinx qui fuit 

Pan « en poussant des clameurs de Walkyrie8 ». 

 

 
Jules Laforgue  

Portrait par Félix Valloton 

 

1. Jules Laforgue, Les Complaintes, édition établie par Pascal Pia, Poésie/Gallimard, 2013, p. 121. 2. Jules Laforgue, Moralités 

légendaires, édition établie par Pascal Pia, Folio classique/Gallimard, 2000, p. 41. 3. Ibid., p. 27. 4. Ibid., p. 98. 5. Ibid., p. 129. 

6. Ibid., p. 130. 7. Ibid., p. 140. 8. Ibid., p. 163.    

 

 

HOMMAGE À UN BIOGRAPHE 

Jean-Jacques Lefrère (1954-2015) 
 

 
Jean-Jacques Lefrère 

© Le Figaro 

Il y a deux ans, le 16 avril 2015, disparaissait Jean-

Jacques Lefrère, connu dans le milieu médical 

comme hématologue, et dans le milieu littéraire 

comme biographe d’Arthur Rimbaud, d’Isidore 

Ducasse et de Jules Laforgue. Je suis admiratif 

devant la somme de connaissances qu’il a amassée 

autour de ces trois grands noms de la littérature 

française. Ce sont de belles pages, bien 

documentées, limpides, que Jean-Jacques Lefrère 

donne à lire. Leur lecture nous rend plus proches de 

ces œuvres immortelles que sont Les Illuminations, 

Les Chants de Maldoror, Des Fleurs de bonne 

volonté, et de leurs auteurs.  Jean-Jacques Lefrère, 

Isidore Ducasse, Fayard, 1998 - Arthur Rimbaud, Fayard, 

2001 - Jules Laforgue, Fayard, 2005.

 



L’ÉPHÉMÉRIDE DU CHAT MURR 
 

Mort de Franz Kafka (3 juin 1924) 
 

 
Franz Kafka 

Prague © Dominique Hoizey 
 

 

 

Mort d’Eduard Mörike 

(4 juin 1875) 
L’art doit-il nous donner ce que la réalité nous 

refuse ? Le poète allemand Eduard Mörike le 

pensait. Et la nouvelle qu’il écrivit à l’occasion 

du centenaire de la naissance du compositeur, 

Le Voyage de Mozart à Prague, en témoigne. 

Cette fiction a pour arrière-fond la création à 

Prague, le 29 octobre 1787, de Don Giovanni. 

Au cours du voyage, Mozart pénètre dans le 

parc d’un château où il est attiré par un oranger 

qui éveille en lui un souvenir d’Italie. Il saisit 

une orange « pour en sentir l’exquise rondeur et 

la fraîcheur juteuse », mais il est surpris par le 

jardinier qui le prend pour un voleur. Mozart lui 

remet un billet pour la comtesse qui, enchantée, 

l’invite au château. Il est reçu de la meilleure 

façon et fait la connaissance d’Eugénie, fiancée 

à un baron : « On avait ouvert le piano à queue, 

la partition des Noces de Figaro était sur le 

pupitre ; la fiancée, accompagnée par le baron, 

chanta l’air de Suzanne dans la scène du jardin, 

où l’on respire la douceur de la passion comme 

les parfums d’un soir d’été.1 » 
 

1. Eduard Mörike, Le Voyage de Mozart à Prague, 

nouvelle traduite de l’allemand par Albert Béguin, 

Éditions Ombres, 1989, p. 35. 

 

Mort de Henri Ghéon (13 juin 1944) 
 

Henri Ghéon, même s’il ne semble plus beaucoup lu aujourd’hui, n’est pas un inconnu pour ceux qui au 

cours de leurs jeunes années ont joué ses pièces, comme Le Pauvre sous l’escalier, ou qui ont lu entre 

autres livres de cet écrivain fécond de la première moitié du XXe siècle ses monographies sur le Curé 

d’Ars, Jean Bosco ou Thérèse de Lisieux. De l’homme, ami d’André Gide dont il salua Les nourritures 

terrestres comme « l’œuvre de toutes les exaltations », j’ai retenu qu’« entre le jouisseur insouciant de 

la première décennie du XXe siècle et l’homme qui s’affirme lui-même né de la guerre à l’âge de quarante 

ans, il n’y a pas rupture mais évolution. Du début à la fin, c’est le parcours d’un être animé par un 

enthousiasme débordant qui ne trouvera satisfaction que dans la démesure de la foi1. » Je pense à 

l’histoire du martyre de saint Maurice et de ses compagnons de la légion thébaine, mis à mort en raison 

de leur refus de participer à des sacrifices publics, qui a inspiré à Henri Ghéon une « tragédie militaire 

sacrée », Saint Maurice ou l’obéissance. En la composant, « le souvenir de cinq ans de guerre pesait sur 

moi, avec le sentiment du bienfait de l’obéissance et le désir d’en rétablir la notion, hélas ! perdue, dans 

l’état présent d’anarchie auquel on donne le nom de paix 2 ». C’est dans cet esprit que dans le prologue 

il fait dire à Maurice que le soldat « détient sur la terre le privilège de proposer aux autres hommes 

l’image de l’obéissance parfaite qui règne dans le ciel – et qui devrait partout régner », mais quand la 

légion reçoit l’ordre d’offrir un sacrifice à Jupiter, il interpelle son aide de camp : « Es-tu assez soldat 

pour ressentir ceci comme moi, Exupère ? Il va falloir désobéir.3 » 

 
1. Catherine Boschian-Campaner, Henri Ghéon, camarade de Gide, biographie d’un homme de désirs, Presses de la 

Renaissance, 2008. 2. Henri Ghéon, Saint Maurice ou l’obéissance, Éditions de la Revue des Jeunes, 1922. 3. Ibid. 

 

 



Mort de Jules Renard (22 juin 1910) 
 

« Jules Renard, ce Maupassant de poche.1 » Le mot est de l’auteur de Poil de Carotte lui-même. Du 

moins, il figure dans son Journal, la seule œuvre de Jules Renard dont je relis périodiquement quelques 

pages. J’aime y retrouver quelques bonnes formules – partageant avec Jules Renard l’idée qu’ « un bon 

mot vaut mieux qu’un mauvais livre2 » – mais surtout toute une époque, celle de Catulle Mendès, 

Maurice Barrès, Marcel Schwob, Joris-Karl Huysmans, Alphonse Daudet, Edmond Rostand, Stéphane 

Mallarmé, Anatole France, Alfred Capus… Des impressions, des opinions, des jugements, des portraits 

– « Claudel a la tête de son livre, une tête d’or, des traits burinés au charbon3 » – qui ne manquent pas 

de sel, et quand il écrit : « On se trompe toujours sur ses contemporains. Ne les lisons donc pas4 », j’ai 

bien souvent envie de suivre son conseil. Si Jules Renard, on le sait, savait parler des animaux avec 

humour – il écrit joliment de l’hirondelle qu’elle est « le jouet préféré du vent5 » – je ne peux pas dire 

que ses Histoires naturelles m’enthousiasment, et les mélodies qu’elles inspirèrent à Maurice Ravel ne 

m’emportent guère plus. Jules Renard a dit de lui-même qu’il était « un écrivain que, seul, le goût de la 

perfection empêche d’être grand6 ». On peut le croire. 
 

1. Jules Renard, Journal 1887-1910, texte établi par Léon Guichard et Gilbert Sigaux, Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, p. 

238. 2. Ibid., p. 257. 3. Ibid., p. 141. 4. Ibid., p. 386. 5. Ibid., p. 499. 6. Ibid., p. 518.      
 

Ce que j’ai lu d’Octave Mirbeau 
 

Le 16 février 1917 – il était né le 16 février 1848 – disparaissait Octave Mirbeau. Chaque fois que je 

relis tout ou partie du Journal d’une femme de chambre, lu une première fois après avoir vu le film de 

Luis Buñel, j’éprouve un vif plaisir à retrouver Célestine et son journal : « On prétend qu’il n’y a plus 

d’esclavage… Ah ! voilà une bonne blague, par exemple…Et les domestiques, que sont-ils donc, eux, 

sinon des esclaves ?... Esclaves de fait, avec tout ce que l’esclavage comporte de vileté morale, 

d’inévitable corruption, de révolte engendreuse de haines… Les domestiques apprennent le vice chez 

leurs maîtres…Entrés purs et naïfs – il y en a – dans le métier, ils sont vite pourris, au contact des 

habitudes dépravantes. 1 » J’aime Célestine quand elle revendique de la protection, du bonheur2, mais je 

l’aime encore plus quand elle éprouve auprès de Georges, un garçon malade, auquel elle lit des poèmes, 

« cette sensation, indiciblement douce, de redevenir un être nouveau3 ». Parmi les « petites histoires » 

de Célestine, celle du dîner au cours duquel se distingue un certain Harry Kimberly, « musicien 

symboliste, fervent pédéraste », ne manque pas de saveur. 
 

Un autre roman d’Octave Mirbeau, Le Calvaire, 

m’a plu, mais j’en ai surtout retenu les pages 

consacrées à la guerre de 1870. Il y a notamment 

la scène du Prussien : « Bien caché dans mon 

bois, immobile, le fusil prêt, je l’examinais […]. 

Je surprenais dans ses yeux une émotion… 

Peut-être oubliait-il pourquoi il se trouvait là et 

se laissait-il gagner par la beauté de ce matin 

jeune, virginal et triomphant. Le ciel était 

devenu tout rouge ; il flambait glorieusement ; 

les champs réveillés s’étiraient, sortaient l’un 

après l’autre de leurs voiles de vapeur rose et 

bleue, qui flottaient ainsi que de longues 

écharpes, doucement agitées par d’invisibles 

mains. […] Il ne m’effrayait plus. Au contraire, 

quelque chose comme un vertige m’attirait vers 

lui, et je dus me cramponner à mon arbre pour 

ne pas aller auprès de cet homme. J’aurais 

désiré lui parler, lui dire que c’était bien de 

contempler le ciel ainsi et que je l’aimais de ses 

extases. […] Alors, comment cela s’est-il 

fait !... Une détonation éclata […]. De la grande 

ombre qui se dressait au milieu de la route, 

comme une statue équestre de bronze, il ne 

restait plus rien qu’un petit cadavre, tout noir, 

couché, la face contre le sol, les bras en croix.4 » 
1. Octave Mirbeau, Journal d’une femme de chambre, 

édition présentée et annotée par Noël Arnaud, 

Folio/Gallimard, 2015, p. 315. 2. Ibid., p. 318. 3. Ibid., p. 

173. 4. Octave Mirbeau, Le Calvaire, Imprimerie 

Nationale, 1958, p. 108-110.  
 

 
Octave Mirbeau par Félix Valloton 

Musée de Grenoble 
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