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Stefan Zweig, 

l’Europe  

et nous 
 

Un film de Maria Schrader 

Adieu l’Europe raconte l’exil de 

Stefan Zweig jusqu’à sa mort 

survenue à Petrópolis (Brésil) le 

22 février 1942. Une décennie 

plus tôt, au cours d’une 

conférence donnée à Rome, 

l’auteur du Monde d’hier 

proposait une « désintoxication 

morale » de l’Europe en des 

termes que le lecteur 

d’aujourd’hui pourrait croire 

écrits en 2017 : « Toute 

l’Europe semble subir l’humeur 

des jours de vent où le fœhn ou 

le sirocco empêchent les forces 

vives de jouer librement, pèsent 

sur l’état d’âme et irritent 

dangereusement les nerfs sans 

inciter à l’action réelle. » 

Espérons qu’il nous sera 

« donné d’apercevoir à nouveau 

le ciel clair et sans nuage de la 

concorde au-dessus de 

l’Europe ». On peut compter sur 

« Le Chat Murr » pour se 

mobiliser au service de cet 

idéal. L’Europe…littéraire est 

sa passion. Stefan Zweig, Appels aux 

Européens, traduction de l’allemand de 

Jacques Le Rider, Éditions Bartillat, 2014. 
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L’ÉPHÉMÉRIDE DU CHAT MURR       
Le « beau talent » de Casimir Delavigne 

Germain Nouveau et l’« hirondelle de grand chemin » 

Il y a 37 ans…Jean-Paul Sartre 
L’anniversaire de la naissance ou de la mort d’un auteur est toujours une 

bonne raison d’en évoquer le souvenir. Pourquoi d’ailleurs ne pas fêter 

les écrivains comme on fête les saints ? C’est dans cet esprit que j’ai (re)lu 

Casimir Delavigne, né le 4 avril 1793, et Germain Nouveau, mort le 4 

avril 1920, sans chercher autre chose que de faire passer mon 

enthousiasme de lecteur. J’ai aussi dans cette éphéméride une pensée pour 

Jean-Paul Sartre, mort le 15 avril 1980. 
LIRE PAGES 2-3 

 

James Joyce ou le plaisir des mots 

L’hiver dernier, pendant quelques jours, j’ai fait d’Ulysse, ma 

lecture matinale. Un jour, j’entrai dans Hallows’Church avec M. 

Bloom : « Quelque chose en train, quelque office de confrérie. 

Dommage qu’il y ait si peu de monde. Bon petit coin discret pour 

être à côté d’une jeune fille.1 » Un autre jour, je l’accompagnai à 

un enterrement : « A dit qu’il allait en paradis ou qu’il est en 

paradis. Dit ça pour tout le monde. Quelle fastidieuse besogne ! 

Mais il faut bien qu’il dise quelque chose.2 » Ou bien je poussai en 

sa compagnie la porte du restaurant Burton : « L’odeur le saisit à 

la gorge : sauces de viande pénétrantes, lavasses de légumes verts. 

Le repas des fauves.3 » Et il y a cette scène, éblouissante, à la 

bibliothèque autour de Shakespeare qui fit de moi un incorrigible 

« Joycephile ». James Joyce, c’est le plaisir des mots assuré ! 

Quelques notes de musique, ici et là, n’échappent pas au lecteur 

mélomane : « La musique wagnérienne, à coup sûr grandiose en 

son genre, il fallait le reconnaître, était un tout petit peu écrasante 

pour Bloom et dure à suivre du premier coup, mais […] La 

Douzième Messe de Mozart, ça le transportait tout simplement, 

surtout le Gloria qui était à son idée le nec plus ultra de la musique 

de premier ordre, la vraie, qui enfonçait littéralement tout le reste 

dans le quatrième dessous.4 »  

1. James Joyce, Ulysse, in Œuvres, II, édition publiée sous la direction de Jacques 

Aubert, Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, 1995, p. 88. 2.  Ibid., p. 117. 3. 

Ibid., p. 190. 4. Ibid., p. 714.  

 

LITTÉRATURE & HAGIOGRAPHIE 

Gustave Flaubert et Julien l’Hospitalier 
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L’ÉPHÉMÉRIDE DU CHAT MURR      

La muse de Casimir Delavigne  
 

Le 4 avril 1793 naissait Casimir Delavigne. Le lecteur d’Illusions perdues de Balzac se souvient des 

propos que tient le libraire Dauriat devant Lucien, le « poëte d’Angoulême » : « […] la semaine dernière, 

vos sonnets étaient pour moi comme des feuilles de choux, aujourd’hui votre position en a fait des 

Messéniennes.1 » Les Messéniennes, « les voilà ces chants funéraires2 » de Casimir Delavigne ! Qui 

aujourd’hui les lit ? Nous ne sommes plus à l’époque d’Hégésippe Moreau dont le narrateur de sa 

Thérèse Sureau « [se souvint] qu’un étudiant de [ses] amis avait conquis autrefois les bonnes grâces 

d’une reine de comptoir, en usurpant le nom de Casimir Delavigne3 ». Si le nom de Casimir Delavigne 

m’est familier depuis longtemps – il était né au Havre où j’ai passé de belles heures de mon enfance, et 

de plus sa tombe au Père-Lachaise n’échappa pas à mon attention au cours d’une flânerie parisienne –, 

j’ai tardé à en lire plus que son discours en vers sur la découverte de la vaccine : « Adopte ce bienfait, ô 

France ! ô ma patrie !4 » Je l’ai fait sans déplaisir, mais il semble révolu le temps où Lamartine pouvait 

écrire : 

 
Grâce aux vers enchanteurs que tout Paris 

répète, 

Ton nom a retenti jusque dans ma retraite ; 

Et le soir, pour charmer les ennuis des 

hivers, 

Autour de mon foyer nous relisons ces vers 

Où brille en se jouant ta muse familière, 

Qu’eût enviés Térence, et qu’eût signés 

Molière.5  

 Casimir Delavigne  
 

1. Honoré de Balzac, Illusions perdues, in L’Œuvre de Balzac, publiée sous la direction d’Albert Béguin et de Jean A. 

Ducourneau, Le club français du livre, 1954, tome 4, p. 755. 2. Casimir Delavigne, Œuvres complètes, nouvelle édition, 

Poésies, Firmin-Didot et Cie, 1887, p. 9. 3. Hégésippe Moreau, Le Myosotis, petits contes et petits vers, H. Lardanchet, 1920, 

p. 52. 4. Casimir Delavigne, op. cit., p. 198. 5. Alphonse de Lamartine, « Épître à M. Casimir Delavigne », in Œuvres poétiques 

complètes, édition présentée, établie et annotée par Marius-François Guyard, Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, 1963, p. 

283. 

Une famille au temps de Luther 
Tragédie de Casimir Delavigne (19 avril 1836) 

 

LUIGI 

Bible, manne céleste, adorable parole,  

Livre qu’on peut nommer le livre qui console, 

Œuvre de vérité, dont chaque mot guérit 

Une douleur de l’âme, une erreur de l’esprit, 

Je jure d’accomplir tes préceptes austères 

Et baise avec ardeur tes sacrés caractères ! 

 
THÉCLA 

Bien ! Gloire à Dieu, Luigi ! Du moins mon premier-né 

Suit l’exemple pieux qu’à deux fils j’ai donné. 

Puissé-je voir ton frère entrer dans cette voie, 

Et comme Siméon je mourrai de ma joie. 

 

 

LUIGI 

Cher Paolo ! 
 

THÉCLA 

     Rougis de son aveuglement. 
 

LUIGI 

J’en gémis. 
 

THÉCLA 

    Il s’y plaît, s’attache obstinément 

A Rome, à ce cadavre, à cette chair impure 

Qu’un souffle de Luther a mise en pourriture. 
 

Extrait de la scène I, Œuvres complètes, Firmin-Didot et Cie, 1884, 

III, p. 1-2.

 

Paolo n’accepte pas l’abjuration de son frère Luigi dont le salut ne peut en conséquence « sortir [que] de sa mort ». 

Croyant obéir à un ordre de Dieu, Paolo tue Luigi, puis, « maudit par tous », il s’enfuit épouvanté. Je ne sais pas 

l’accueil que cette tragédie recevrait aujourd’hui – nous célébrons cette année le cinquième centenaire de la 

publication par Martin Luther, le 31 octobre 1517, des fameuses 95 thèses – mais on pouvait lire à l’époque sous 

la plume de Prosper Poitevin : « Dans Une famille au temps de Luther se trouvent réunies toutes les qualités qui 

caractérisent le beau talent de M. Delavigne : une grande sagesse de conception, un sentiment exquis des 

convenances, une merveilleuse flexibilité de style, une raison toujours élevée, et pour tout dire enfin, un esprit si 

franc et si vrai, qu’il n’est autre chose que la raison parée et embellie. » N’est-ce pas cette même raison qui faisait 

écrire au poète anglais Alfred Tennyson : « Je hais, dans leurs rancœurs, leurs castes et croyances, / Je laisse 

l’homme adorer comme il veut…1 » ? 1. Le Rêve d’Akbar, traduit par Claude Dandréa, La Différence, 1992, p. 161.  



Germain Nouveau et l’« hirondelle de grand chemin » 
 

Le 4 avril 1920 disparaissait Germain Nouveau. Qui peut ne pas avoir pitié du « gueux » Germain 

Nouveau – je me réfère à sa « très-meschante ballade d’un pauvre petit gueux1 » à Jean Richepin – 

« [faisant son] train / En mendiant [son] pain2 » ? Du poète de La Doctrine de l’Amour, que je relis 

parfois, j’aime les Petits tableaux parisiens, quand, par exemple, il relate l’inhumation de Jules Michelet 

au Père-Lachaise : « Dans le silence parfumé, dans l’air plein de rayons, de tièdes et pénétrantes effluves, 

un orateur funèbre prit la parole, et en même temps un amoureux rossignol, du haut d’un arbre, lança à 

pleine gorge une averse de notes, une pluie battante de perles. La foule rêvait, les lèvres entrouvertes 

des femmes souriaient – et l’âme de Michelet écoutait le rossignol.3 » N’oublions pas l’attachement de 

Germain Nouveau à Benoît-Joseph Labre (1748-1783), « Ce saint qui ne fut qu’un pauvre homme, / 

Hirondelle de grand chemin…4 ». En 1877, Germain Nouveau se rendit à Amettes (Pas-de-Calais) avec 

Paul Verlaine pour visiter la maison natale de Benoît-Joseph Labre, béatifié en 1860 et canonisé en 

1881, et dont il fait l’apologie dans La Doctrine de l’Amour : 
 

Beau paysan, ange d’Amette, 

Ayant aujourd’hui pour trépieds 

La lune au ciel, et la comète, 

Et tous les soleils sous vos pieds ; 

Couvert d’odeurs délicieuses, 

Vous, qui dormiez sous les yeuses, 

Vous, que l’Église aux mains pieuses 

Peint sur l’autel et le guidon, 

Priez pour nos âmes, ces gouges, 

Et pour que nos cœurs, las des bouges, 

Lavent leurs péchés noirs et rouges 

Dans les piscines du pardon.5 

   
De gauche à droite : Germain Nouveau (1851-1920) – Maison natale de Benoît-Joseph Labre à Amettes 

 Gisant de Benoît-Joseph Labre à Sainte-Marie-des-Monts (Rome) 

 

1. Germain Nouveau, Œuvres complètes, textes établis, présentés et annotés par Pierre-Olivier Walzer, Bibliothèque de la 

Pléiade/Gallimard, 1970, p. 381. 2. Ibid., p. 368. 3. Ibid., p. 453. 4. Ibid., p. 523. 5. Ibid., p. 525.  

 

Il y a 37 ans…Jean-Paul Sartre 
L’anniversaire de la mort de Jean-Paul Sartre, 

survenue le 15 avril 1980, ne se passe jamais 

sans que je ne relise quelques pages. Et 

pourquoi pas, cette année, La Nausée ? « Je suis 

j’existe je pense donc je suis ; je suis parce que 

je pense, pourquoi est-ce que je pense ? je ne 

veux plus penser je suis parce que je pense que 

je ne veux pas être, je pense que je…parce 

que…pouah !1 » C’est que La Nausée marque le 

point de départ de mon cheminement au cœur 

de l’univers romanesque et dramatique de Jean-

Paul Sartre. J’ai abordé son œuvre à l’époque du 

lycée, mais négligeant d’emblée l’invitation de 

l’un de mes condisciples à me libérer de mes 

angoisses métaphysiques en lisant L’Être et le 

Néant – je n’en ai jamais vraiment achevé la 

lecture –, j’ai rapidement donné ma préférence 

au romancier plutôt qu’au philosophe. En outre, 

des ouvrages comme Les Mots ou L’Idiot de la 

famille m’ont passionnément intéressé. D’une 

manière générale, les écrits de Jean-Paul Sartre 

ne m’ont jamais laissé indifférent. 1. Jean-Paul 

Sartre, Œuvres romanesques, édition établie par Michel 

Contat et Michel Rybalka, Bibliothèque de la 

Pléiade/Gallimard, 1981, p. 120. 
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Gustave Flaubert et Julien l’Hospitalier 
 

Maurice Nadeau écrit fort joliment à propos des Trois contes que Flaubert s’y « laisse aller à ses dons », 

donnant l’image d’une « création où l’inspiration, les thèmes, l’écriture concourent à un seul et unique 

objet qui porte ostensiblement l’estampille du génie flaubertien1 ». Comment Flaubert s’est-il intéressé 

à Julien l’Hospitalier ? On parle le plus souvent d’un vitrail de la cathédrale de Rouen – Flaubert, à la 

fin de son conte, évoque un vitrail d’église de « son » pays – mais on oublie une statue de l’église de 

Caudebec en Caux. L’histoire de ce Julien n’est pas banale. Au cours d’une chasse, il entendit un cerf 

lui dire : « Comment oses-tu me poursuivre, toi qui seras le meurtrier de tes parents ? » Effrayé, il prit 

la fuite. Il se mit au service d’un prince qui, satisfait, le fit chevalier et le maria à une châtelaine veuve. 

Les années passèrent, et puis, un jour, ses parents, partis à sa recherche, se présentèrent sans le savoir 

chez lui. Ils furent accueillis par sa femme qui, après les avoir écoutés, comprit qu’elle avait devant elle 

les parents de son époux. Elle leur proposa de se reposer dans le lit conjugal. Julien rentra en l’absence 

de sa femme. Il crut celle-ci dans les bras d’un autre homme. Il tira son épée et tua les dormeurs qui se 

révélèrent être ses parents. Fou de douleur, il s’installa avec sa femme au bord d’un grand fleuve, 

transportant les voyageurs d’une rive à l’autre et leur donnant l’hospitalité. Tout cela pour faire 

pénitence. Le temps passa. Une nuit, il entendit la voix plaintive d’un étranger qui l’appelait pour 

traverser le fleuve. Il l’accueillit chez lui. L’étranger semblait rongé par la lèpre. Et voici qu’il se 

transforma en un ange : « Le Seigneur a accepté ta pénitence. »  
 

 
Julien l’Hospitalier 

Caudebec en Caux © Dominique Hoizey 

 

Flaubert fait de Julien un chasseur invétéré. Il 

prit même le bonnet de sa mère pour une 

cigogne, ce qui, dans le roman de Flaubert, 

précipita son départ du château familial. Il 

s’engage tout d’abord dans une troupe 

d’aventuriers, et le voici bientôt à la tête d’une 

armée d’esclaves, de manants et de « toutes 

sortes d’intrépides », secourant aussi bien le roi 

d’Angleterre que les Templiers de Jérusalem. Et 

même le négus d’Abyssinie. Il vient également 

au secours de l’empereur d’Occitanie, 

prisonnier du calife de Cordoue, qui, pour le 

remercier, lui donne en mariage sa fille, née de 

son concubinage avec la sœur du calife. La 

légende, vous vous rappelez, parle d’une 

châtelaine veuve. En ce qui concerne le drame 

proprement dit – l’assassinat de ses parents – 

Flaubert s’en tient au récit traditionnel : Julien, 

au retour d’une chasse, croit voir sa femme dans 

les bras d’un amant, et il tue, sans le savoir, son 

père et sa mère. La page est fameuse. La 

légende dit que les malheureux époux se 

retirèrent ensemble au bord d’un grand fleuve 

où ils établirent un hospice. Chez Flaubert, 

Julien « s’en alla, [seul], mendiant sa vie par le 

monde », hanté par son parricide : « Il rechercha 

les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille 

comme des râles d’agonie ; les larmes de la 

rosée tombant par terre lui rappelaient d’autres 

gouttes d’un poids plus lourd.3 » Julien devient 

passeur, et on retrouve, bien entendu, l’épisode 

du lépreux ainsi décrit par le romancier : « Tel 

qu’un squelette, il avait un trou à la place du 

nez ; et ses lèvres bleuâtres dégageaient une 

haleine épaisse comme du brouillard, et 

nauséabonde.4 » Fidèle à la légende qui dit 

qu’après la disparition du lépreux, Julien reposa 

dans le Seigneur, Flaubert conclut 

magnifiquement son conte : « …et Julien monta 

vers les espaces bleus, face à face avec Notre-

Seigneur Jésus, qui l’emportait dans le ciel.5 » 
 

1. Maurice Nadeau, Gustave Flaubert, écrivain, Les Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau, 1980, p. 231. 2. Gustave 

Flaubert, Trois contes, in Œuvres, II, édition établie et annotée par A. Thibaudet et R. Dumesnil, Bibliothèque de 

la Pléiade/Gallimard, 2001. 3. Ibid. 4. Ibid. 5. Ibid. 
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