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Stefan Zweig,
PEurope
et nous

Un film de Maria Schrader
Adieu I’Europe raconte I’exil de
Stefan Zweig jusqu’a sa mort
survenue a Petrépolis (Brésil) le
22 février 1942. Une décennie
plus tét, au cours d’une
conférence donnée & Rome,
l’auteur du Monde d’hier
proposait une « désintoxication
morale » de I’Europe en des
termes  que le lecteur
d’aujourd’hui pourrait croire
écrits en 2017: «Toute
I’Europe semble subir I’humeur
des jours de vent ou le foechn ou
le sirocco empéchent les forces
vives de jouer librement, pesent
sur 1’état d’ame et irritent
dangereusement les nerfs sans
inciter a [D’action réelle. »
Espérons qu’il nous sera
« donné d’apercevoir a nouveau
le ciel clair et sans nuage de la
concorde au-dessus de
I’Europe ». On peut compter sur
«Le Chat Murr» pour se
mobiliser au service de cet
idéal. L’Europe...littéraire est

Sa passion. stefan Zweig, Appels aux
Européens, traduqtion de lallemand de
Jacques Le Rider, Editions Bartillat, 2014.
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L’EPHEMERIDE DU CHAT MURR
Le « beau talent » de Casimir Delavigne
Germain Nouveau et I’« hirondelle de grand chemin »
Iy a 37 ans...Jean-Paul Sartre

L’anniversaire de la naissance ou de la mort d’un auteur est toujours une
bonne raison d’en évoquer le souvenir. Pourquoi d’ailleurs ne pas féter
les écrivains comme on féte les saints ? C’est dans cet esprit que j’ai (re)lu
Casimir Delavigne, né le 4 avril 1793, et Germain Nouveau, mort le 4
avril 1920, sans chercher autre chose que de faire passer mon
enthousiasme de lecteur. J’ai aussi dans cette éphéméride une pensée pour

Jean-Paul Sartre, mort le 15 avril 1980.
LIRE PAGES 2-3

James Joyce ou le plaisir des mots

L’hiver dernier, pendant quelques jours, j’ai fait d’Ulysse, ma
lecture matinale. Un jour, j’entrai dans Hallows’Church avec M.
Bloom : « Quelgue chose en train, quelque office de confrérie.
Dommage qu’il y ait si peu de monde. Bon petit coin discret pour
étre a coté d’une jeune fille.! » Un autre jour, je ’accompagnai a
un enterrement : « A dit qu’il allait en paradis ou qu’il est en
paradis. Dit ¢a pour tout le monde. Quelle fastidieuse besogne !
Mais il faut bien qu’il dise quelque chose.? » Ou bien je poussai en
sa compagnie la porte du restaurant Burton : « L’odeur le saisit a
la gorge : sauces de viande pénétrantes, lavasses de légumes verts.
Le repas des fauves.® » Et il y a cette scéne, éblouissante, a la
bibliothéque autour de Shakespeare qui fit de moi un incorrigible
« Joycephile ». James Joyce, c’est le plaisir des mots assuré !
Quelques notes de musique, ici et 1a, n’échappent pas au lecteur
mélomane : « La musique wagnérienne, a coup sdr grandiose en
son genre, il fallait le reconnaitre, était un tout petit peu écrasante
pour Bloom et dure a suivre du premier coup, mais [...] La
Douziéme Messe de Mozart, ¢a le transportait tout simplement,
surtout le Gloria qui était a son idée le nec plus ultra de la musique
de premier ordre, la vraie, qui enfoncait littéralement tout le reste

dans le quatrieme dessous.* »

1. James Joyce, Ulysse, in Euvres, 11, édition publiée sous la direction de Jacques
Aubert, Bibliotheque de la Pléiade/Gallimard, 1995, p. 88. 2. Ibid., p. 117. 3.
Ibid., p. 190. 4. Ibid., p. 714.
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Gustave Flaubert et Julien I’Hospitalier
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L’EPHEMERIDE DU CHAT MURR
La muse de Casimir Delavigne

Le 4 avril 1793 naissait Casimir Delavigne. Le lecteur d’lllusions perdues de Balzac se souvient des
propos que tient le libraire Dauriat devant Lucien, le « poéte d’ Angouléme » : «[...] la semaine derniére,
vos sonnets étaient pour moi comme des feuilles de choux, aujourd’hui votre position en a fait des
Messéniennes.! » Les Messéniennes, « les voila ces chants funéraires? » de Casimir Delavigne ! Qui
aujourd’hui les lit ? Nous ne sommes plus a 1’époque d’Hégésippe Moreau dont le narrateur de sa
Thérése Sureau « [se souvint] qu’un étudiant de [ses] amis avait conquis autrefois les bonnes graces
d’une reine de comptoir, en usurpant le nom de Casimir Delavigne® ». Si le nom de Casimir Delavigne
m’est familier depuis longtemps — il était né au Havre ou j’ai passé de belles heures de mon enfance, et
de plus sa tombe au Pere-Lachaise n’échappa pas a mon attention au cours d’une flanerie parisienne —,
j’ai tardé a en lire plus que son discours en vers sur la découverte de la vaccine : « Adopte ce bienfait, 6
France ! 6 ma patrie !* » Je I’ai fait sans déplaisir, mais il semble révolu le temps ol Lamartine pouvait
écrire :

Gréce aux vers enchanteurs que tout Paris
répete,

Ton nom a retenti jusque dans ma retraite ;
Et le soir, pour charmer les ennuis des
hivers,

Autour de mon foyer nous relisons ces vers
Ou brille en se jouant ta muse familiére,
Qu’elit enviés Térence, et qu’elit signés
Moligre.

Casimir Delavigne

1. Honoré de Balzac, Illusions perdues, in L’GEuvre de Balzac, publiée sous la direction d’Albert Béguin et de Jean A.
Ducourneau, Le club frangais du livre, 1954, tome 4, p. 755. 2. Casimir Delavigne, (Euvres complétes, nouvelle édition,
Poésies, Firmin-Didot et C'¢, 1887, p. 9. 3. Hégésippe Moreau, Le Myosotis, petits contes et petits vers, H. Lardanchet, 1920,
p. 52. 4. Casimir Delavigne, op. cit., p. 198. 5. Alphonse de Lamartine, « Epitre & M. Casimir Delavigne », in (Euvres poétiques
complétes, édition présentée, établie et annotée par Marius-Frangois Guyard, Bibliothéque de la Pléiade/Gallimard, 1963, p.
283.

Une famille au temps de Luther
Tragédie de Casimir Delavigne (19 avril 1836)

LUIGI LUIGI
Bible, manne céleste, adorable parole, Cher Paolo !
Livre qu’on peut nommer le livre qui console,
(Euvre de vérité, dont chaque mot guérit
Une douleur de I’ame, une erreur de 1’esprit,

THECLA
Rougis de son aveuglement.

Je jure d’accomplir tes préceptes austeres LUIGI
Et baise avec ardeur tes sacrés caractéres ! J’en gémis.

THECLA THECLA
Bien ! Gloire a Dieu, Luigi ! Du moins mon premier-né II's’y plait, s’attache obstinément
Suit I’exemple pieux qu’a deux fils j’ai donné. A Rome, a ce cadavre, a cette chair impure
Puissé-je voir ton frére entrer dans cette voie, Qu’un souffle de Luther a mise en pourriture.

Et comme Siméon je mourrai de ma joie. Extrait de la scéne I, Euvres complétes, Firmin-Didot et C'¢, 1884,

1, p. 1-2.

Paolo n’accepte pas I’abjuration de son frére Luigi dont le salut ne peut en conséquence « sortir [que] de sa mort ».
Croyant obéir a un ordre de Dieu, Paolo tue Luigi, puis, « maudit par tous », il s’enfuit épouvanté. Je ne sais pas
Paccueil que cette tragédie recevrait aujourd’hui — nous célébrons cette année le cinquiéme centenaire de la
publication par Martin Luther, le 31 octobre 1517, des fameuses 95 théses — mais on pouvait lire a I’époque sous
la plume de Prosper Poitevin : « Dans Une famille au temps de Luther se trouvent réunies toutes les qualités qui
caractérisent le beau talent de M. Delavigne : une grande sagesse de conception, un sentiment exquis des
convenances, une merveilleuse flexibilité de style, une raison toujours élevée, et pour tout dire enfin, un esprit si
franc et si vrai, qu’il n’est autre chose que la raison parée et embellie. » N’est-ce pas cette méme raison qui faisait
écrire au poéte anglais Alfred Tennyson : « Je hais, dans leurs rancceurs, leurs castes et croyances, / Je laisse
I’homme adorer comme il veut...' » ? 1. Le Réve d’Akbar, traduit par Claude Dandréa, La Différence, 1992, p. 161.



Germain Nouveau et I’« hirondelle de grand chemin »

Le 4 avril 1920 disparaissait Germain Nouveau. Qui peut ne pas avoir pitié du « gueux » Germain
Nouveau — je me réfere a sa « trés-meschante ballade d’un pauvre petit gueux* » a Jean Richepin —
« [faisant son] train / En mendiant [son] pain?» ? Du poéte de La Doctrine de I’Amour, que je relis
parfois, j’aime les Petits tableaux parisiens, quand, par exemple, il relate I’inhumation de Jules Michelet
au Pere-Lachaise : « Dans le silence parfumé, dans I’air plein de rayons, de tiédes et pénétrantes effluves,
un orateur funébre prit la parole, et en méme temps un amoureux rossignol, du haut d’un arbre, lanca a
pleine gorge une averse de notes, une pluie battante de perles. La foule révait, les lévres entrouvertes
des femmes souriaient — et ’ame de Michelet écoutait le rossignol.® » N oublions pas I’attachement de
Germain Nouveau a Benoit-Joseph Labre (1748-1783), « Ce saint qui ne fut qu’un pauvre homme, /
Hirondelle de grand chemin...* ». En 1877, Germain Nouveau se rendit a Amettes (Pas-de-Calais) avec
Paul Verlaine pour visiter la maison natale de Benoit-Joseph Labre, béatifié en 1860 et canonisé en
1881, et dont il fait I’apologie dans La Doctrine de I’Amour .

Vous, que 1’Eglise aux mains picuses
Peint sur ’autel et le guidon,

Priez pour nos dmes, ces gouges,

Et pour que nos ceeurs, las des bouges,
Lavent leurs péchés noirs et rouges
Dans les piscines du pardon.®

Beau paysan, ange d’ Amette,
Ayant aujourd’hui pour trépieds
La lune au ciel, et la comete,

Et tous les soleils sous vos pieds ;
Couvert d’odeurs délicieuses,
Vous, qui dormiez sous les yeuses,

De gauche a droit : ermain Nouveau (18
Gisant de Benoit-Joseph Labre a Sainte-Marie-des-Monts (Rome)

1. Germain Nouveau, Euvres complétes, textes établis, présentés et annotés par Pierre-Olivier Walzer, Bibliothéque de la
Pléiade/Gallimard, 1970, p. 381. 2. Ibid., p. 368. 3. Ibid., p. 453. 4. Ibid., p. 523. 5. Ibid., p. 525.

Il1y a 37 ans...Jean-Paul Sartre

L’anniversaire de la mort de Jean-Paul Sartre,
survenue le 15 avril 1980, ne se passe jamais
sans que je ne relise quelques pages. Et
pourquoi pas, cette année, La Nausée ? « Je suis
j’existe je pense donc je suis ; je SuUis parce que
je pense, pourquoi est-ce que je pense ? je ne
veux plus penser je suis parce que je pense que
je ne veux pas €tre, je pense que je...parce
que...pouah ' » C’est que La Nausée marque le
point de départ de mon cheminement au cceur
de I’univers romanesque et dramatique de Jean-
Paul Sartre. J’ai abordé son ceuvre a 1’époque du
lycée, mais négligeant d’emblée I’invitation de
I’un de mes condisciples a me libérer de mes
angoisses métaphysiques en lisant L ’Etre et le
Néant — je n’en ai jamais vraiment achevé la

lecture —, j’ai rapidement donné ma préférence
au romancier plutot qu’au philosophe. En outre,
des ouvrages comme Les Mots ou L Idiot de la
famille m’ont passionnément intéressé. D une
maniére générale, les écrits de Jean-Paul Sartre
ne m’ont jamais laissé indifférent. 1. Jean-Paul
Sartre, (Euvres romanesques, édition établie par Michel

Contat et Michel Rybalka, Bibliotheque de Ila
Pléiade/Gallimard, 1981, p. 120.
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Gustave Flaubert et Julien I’Hospitalier

Maurice Nadeau écrit fort joliment & propos des Trois contes que Flaubert s’y « laisse aller a ses dons »,
donnant I’image d’une « création ou I’inspiration, les thémes, 1’écriture concourent a un seul et unique
objet qui porte ostensiblement I’estampille du génie flaubertien! ». Comment Flaubert s’est-il intéressé
a Julien I’Hospitalier ? On parle le plus souvent d’un vitrail de la cathédrale de Rouen — Flaubert, a la
fin de son conte, évoque un vitrail d’église de « son » pays — mais on oublie une statue de 1’église de
Caudebec en Caux. L’histoire de ce Julien n’est pas banale. Au cours d’une chasse, il entendit un cerf
lui dire : « Comment oses-tu me poursuivre, toi qui seras le meurtrier de tes parents ? » Effrayé, il prit
la fuite. 1l se mit au service d’un prince qui, satisfait, le fit chevalier et le maria a une chatelaine veuve.
Les années passerent, et puis, un jour, ses parents, partis a sa recherche, se présentérent sans le savoir
chez lui. lls furent accueillis par sa femme qui, aprés les avoir écoutés, comprit qu’elle avait devant elle
les parents de son époux. Elle leur proposa de se reposer dans le lit conjugal. Julien rentra en 1’absence
de sa femme. Il crut celle-ci dans les bras d’un autre homme. Il tira son épée et tua les dormeurs qui se
révélérent étre ses parents. Fou de douleur, il s’installa avec sa femme au bord d’un grand fleuve,
transportant les voyageurs d’une rive a 1’autre et leur donnant 1’hospitalité. Tout cela pour faire
pénitence. Le temps passa. Une nuit, il entendit la voix plaintive d’un étranger qui ’appelait pour
traverser le fleuve. Il I’accueillit chez lui. L’étranger semblait rongé par la Ieépre. Et voici qu’il se
transforma en un ange : « Le Seigneur a accepté ta pénitence. »

prisonnier du calife de Cordoue, qui, pour le
remercier, lui donne en mariage sa fille, née de
son concubinage avec la sceur du calife. La
légende, vous vous rappelez, parle d’une
chatelaine veuve. En ce qui concerne le drame
proprement dit — I’assassinat de ses parents —
Flaubert s’en tient au récit traditionnel : Julien,
au retour d’une chasse, croit voir sa femme dans
les bras d’un amant, et il tue, sans le savoir, son
pére et sa mére. La page est fameuse. La
légende dit que les malheureux époux se
retirerent ensemble au bord d’un grand fleuve
ou ils établirent un hospice. Chez Flaubert,
Julien « s’en alla, [seul], mendiant sa vie par le
monde », hanté par son parricide : « Il rechercha
e ST les solitudes. Mais le vent apportait a son oreille
Julien I’Hospitalier comme des rales d’agonie; les larmes de la
Caudebec en Caux © Dominique Hoizey rosée tombant par terre lui rappelaient d’autres
gouttes d’un poids plus lourd.® » Julien devient
passeur, et on retrouve, bien entendu, I’épisode
du lépreux ainsi décrit par le romancier : « Tel
qu’un squelette, il avait un trou a la place du
nez; et ses lévres bleuatres dégageaient une
haleine épaisse comme du brouillard, et
nauséabonde.* » Fidéle a la légende qui dit
qu’apres la disparition du 1épreux, Julien reposa
dans le  Seigneur, Flaubert  conclut
magnifiguement son conte : « ...et Julien monta
vers les espaces bleus, face a face avec Notre-
Seigneur Jésus, qui ’emportait dans le ciel.® »

Flaubert fait de Julien un chasseur invétére. Il
prit méme le bonnet de sa mere pour une
cigogne, ce qui, dans le roman de Flaubert,
précipita son départ du chateau familial. Il
s’engage tout d’abord dans une troupe
d’aventuriers, et le voici bient6t a la téte d’une
armée d’esclaves, de manants et de « toutes
sortes d’intrépides », secourant aussi bien le roi
d’ Angleterre que les Templiers de Jérusalem. Et
méme le négus d’Abyssinie. Il vient également
au secours de I’empereur d’Occitanie,

1. Maurice Nadeau, Gustave Flaubert, écrivain, Les Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau, 1980, p. 231. 2. Gustave
Flaubert, Trois contes, in (Euvres, |1, édition établie et annotée par A. Thibaudet et R. Dumesnil, Bibliothéque de
la Pléiade/Gallimard, 2001. 3. Ibid. 4. Ibid. 5. Ibid.
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