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1. Le lettré 
 

 
 
Giuseppe Arcimboldo, Le bibliothécaire, h/t, 110 x 72 cm,  
Château de Skokloster, Håbo (Suède), 1566 

 
Confectionnez de vieux chiffons avec sept, huit pages exfoliées sur un in-octavo de 

Plantin à Anvers. Bâtissez une tête. Dessinez les yeux d’une encre très âcre et noire. Mêlez 
d’eau l’encre et peignez faiblement des lèvres entrouvertes comme dénuées de souffle et 
assez incolores. Refermez sur cette tête chimérique un vieux et grand livre relié dépourvu 
d’ors. Plongez le tout dans une petite chambre froide et sombre. Vous obtenez de lui une 
image plus vraie, plus vive même que la réalité de son visage vivant. Vous obtenez de moi 
une métaphore qui est, de façon excessive, filée. (Pascal Quignard, Le lecteur, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 18)  

  
Je caressais les enfants et je sentais leur odeur, sans pouvoir la définir sauf qu’elle 

était très tendre. Il me venait seulement à l’esprit qu’il y a des parfums frais comme des chairs 
d’enfants. Et de fait ma tête n’était pas vide, y tourbillonnaient des mémoires qui n’étaient pas 
à moi, la marquise sortit à cinq heures au milieu du chemin de notre vie, Ernesto Sabato je 
suppose, Abraham engendra Isaac Isaac engendra Jacob Jacob engendra Judas et Rocco 
ses frères, pour qui le clocher de Chantemerle sonne la minuit sainte et ce fut alors que je vis 
le pendule, sur ce bras du lac de Côme dorment les oiseaux qui vont mourir au Pérou, 
messieurs les Anglais je me suis couché de bonne heure, ici on fait l’Italie ou on tue un 
homme mort, tu quoque alea, et d’un seul coup d’un seul il lui fend le cœur, frères d’Italie 
encore un effort, une souris blanche qui siffle sur nos têtes, la valeur n’attend pas, L’Italie est 
faite mais ne se rend pas, un quarteron de généraux, qu’allait-il faire dans ce Boeing pas de 
printemps pour la conscience, le train sifflera avez-vous vu Mirza la cantatrice sur les ailes 
dorées, mais où sont les neiges d’antan, ô temps suspends ton vol mignonne allons voir si la 
rose, c’est nous les cantus, everybody is a star, prends ton luth et me donne cette galère, la 
fille de Minos avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, ô soldats de l’an Deux, bien dit 
reprend Zeno, passé les Alpes et le Rhin, mon nom est Personne et pour tant elle tourne, 
nous étions à l’étude quand le proviseur, cette fantaisie est cette raison, ô saisons ô châteaux, 
le nom grandit quand l’homme tombe, on signalait une dépression au-dessus de l’Atlantique, 
un crapaud regardait le ciel, aux armes ! un, personne, et de la musique où marchent les 
colombes, cependant rien n’est perdu […] L’encyclopédie me tombait dessus en feuilles 
éparpillées, et je me mettais à frapper des mains comme au milieu d’un essaim d’abeilles. 
(Umberto Eco, La mystérieuse flamme de la reine Loana, 2004, trad. Jean-Noël Schifano, 
Paris, Grasset, 2005, pp. 24-25) 
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Tête ? J’ai écrit : amour qui dans la tête me raisonne, l’amour qui meut le soleil et les 

autres étoiles, soleil cou coupé, fil à couper le beurre, le classement est le fil d’Ariane dans le 
dédale de la nature, le Minotaure le Manifeste du surréalisme, naturalisme, réalisme, vérisme, 
la terre tremble, néoréalisme, voyage en Italie, doit se voir immédiatement après un mariage, 
voir Naples et mourir, Madame se meurt, Madame est morte, sans gêne pas de plaisir, les 
plaisirs et les jours, mille et une nuits, je vous le donne en mille, mille huit cent soixante, 
l’expédition des Mille, ils étaient cent, ils étaient mille, le merveilles de l’an Deux Mille, de 
merveilles sans ombre effrayer les humains. 

« Ecris quelque chose sur ta vie, a dit Paola. Que faisais-tu à vingt ans ? » J’ai écrit : 
« J’avais vingt ans et je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie ». Le 
docteur m’a demandé quelle était la première chose qui me fût venue à l‘esprit quand je me 
suis réveillé. J’ai écrit : « Quand Gregor Samsa se réveilla un matin, il se trouva transformé 
dans son lit en un immense insecte » (p. 27) 

 
2. Le liseur  

 

  
 
Dominique Ingres, Gianciotto découvre Paolo et Francesca, h/bois, 35x28 cm, musée Condé, Chantilly , 
1814 
 

Noi leggiavamo un giorno per diletto  
di Lancialotto come amor lo strinse;  
soli eravamo e sanza alcun sospetto. 

 
Per più fïate li occhi ci sospinse  

quella lettura, e scolorocci il viso;  
ma solo un punto fu quel che ci vinse. 
 
    Quando leggemmo il disïato riso 
esser basciato da cotanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso, 
 
    la bocca mi basciò tutto tremante. 
Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse: 
quel giorno più non vi leggemmo avante. » 
(Dante Alighieri, Inferno, Canto V, versi 127 -138) 
 
« Un jour, par plaisir, nous lisions les amours de Lancelot ; comment l’amour l’enserra de ses 
liens ; nous étions seuls et sans aucune défiance. Plusieurs fois cette lecture attira nos 
regards l’un vers l’autre et décolora notre visage ; mais un seul moment nous vainquit. Quand 
nous lûmes comment les riantes lèvres désirées furent baisées par un tel amant, celui-ci, qui 
jamais de moi ne sera séparé, tout tremblant me baisa la bouche : pour nous le livre et celui 
qui l’écrivit fut Galeotto, ce jour nous ne lûmes pas plus avant » (trad. Lamennais) 
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Nous lisions un jour par agrément 
de Lancelot, comment amour le prit : 
nous étions seuls et sans aucun soupçon. 
 
Plusieurs fois la lecture nous fit lever les yeux 
et décolora nos visages ; 
mais un seul point fut ce qui nous vainquit. 
 
Lorsque nous vîmes le rire désiré 
être baisé par tel amant, 
celui-ci, qui jamais plus ne sera loin de moi, 
 
me baisa la bouche tout tremblant. 
Galehaut fut le livre et celui qui le fit; 
ce jour-là nous ne lûmes pas plus avant. 
(trad. Jacqueline Risset)  
 
 
Amour, qui s’apprend (« s’empare » Lamennais) vite au cœur gentil,  
prit celui-ci de la belle personne  
que j’étais ; et la manière me touche encore. 
 
Amour, qui force tout aimé à aimer en retour, 
 me prit si fort de la douceur de celui-ci  
que, comme tu vois, il ne me laisse pas. 
 
Amour nous a conduits à une mort unique. »  
(Dante Alighieri, Enfer, Chant V 100-106, trad. Risset) 

 

 
Bien des années plus tard, une image de la période de notre rééducation reste toujours 
gravée dans ma mémoire, avec une exceptionnelle précision : sous le regard impassible d’un 
corbeau à bec rouge, Luo, une hotte sur le dos, avançait à quatre pattes sur un passage large 
d’environ trente centimètres, bordé de chaque côté par un profond précipice. Dans sa hotte en 
bambou, anodine, sale mais solide, était caché un livre de Balzac, Le père Goriot, dont le titre 
chinois était Le vieux Go ; il allait le lire à la Petite Tailleuse, qui n’était encore qu’une 
montagnarde, belle mais inculte » (Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 135-) 

 
 
“…Ma misi me per l’alto mare aperto” 

Ce vers-là, si, j’en suis sûr, je me fais fort d’expliquer à Pikolo, de lui faire voir pourquoi « misi 
me » n’est pas « je me mis » : c’est beaucoup plus fort, beaucoup plus audacieux que cela, 
c’est rompre un lien, se jeter délibérément sur un obstacle à franchir ; nous la connaissons 
bien, cette impulsion. « L’alto mare aperto » : Pikolo a voyagé en mer, il sait ce que cela veut 
dire… c’est quand l’horizon se referme sur lui-même, dégagé, rectiligne, uni, et qu’il n’y a plus 
dès lors que l’odeur de la mer : douces choses férocement lointaines. […] Et puis le voyage, le 
téméraire voyage au-delà des colonnes d’Hercule, que c’est triste, je suis obligé de le raconter 
en prose : un sacrilège. Je n’en ai sauvé qu’un vers mais qui mérite qu’on s’y arrête :  

… « Accio che l’uom più oltre non si metta. » 
« Si metta » : il fallait que je vienne au Lager pour m’apercevoir que c’est le même tour que 
tout à l’heure : « e misi me ». Mais je n’en parle pas à Jean, je ne suis pas sûr que ce soit une 
remarque importante. Il y aurait tant d’autres choses à dire, et le soleil est déjà haut, midi 
approche. Je suis pressé, furieusement pressé. 

J’y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles et ton esprit, j’ai besoin que tu 
comprennes : 
 

“Considerate la vostra semenza: 
Fatti non foste a viver come bruti, 
Ma per seguir virtute e conoscenza".  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Dante_Alighieri
https://fr.wikipedia.org/wiki/Enfer_(Divine_Com%C3%A9die)
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[Considérez quelle est votre origine : Vous n’avez pas été faits pour pour vivre comme brutes, 
/ Mais pour ensuivre et science et vertu] 

Et c’est comme si moi aussi j’entendais ces paroles pour la première fois : comme une 
sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu. L’espace d’un instant, j’ai oublié qui je suis et 
où je suis. 

Pikolo me prie de répéter. Il est bon, Pikolo, il s’est rendu compte qu’il est en train de 
me faire du bien. A moins que, peut-être, il n’y ait autre chose : peut-être que, malgré la 
traduction plate et le commentaire sommaire et hâtif, il a reçu le message, il a senti que ces 
paroles le concernent, qu’elles concernent tous les hommes qui souffrent, et nous en 
particulier ; qu’elles nous concernent nous deux, qui osons nous arrêter à ces choses-là avec 
les bâtons de la corvée de soute pour sels épaules. […]  

« Infin che l’mar fu sopra noi rinchiuso »  (Dante Alighieri, Inferno, XXVI). 
(Primo Levi, Si c'est un homme (1958), trad. Martine Schruoffeneger,                                                                                                                                                                                   
Julliard, Pocket, 1987, pp 174-179).   

 

3. Le lecteur 

 

Vincenzo Foppa, Jeune Cicéron lisant, c. 1464 

 
En somme, je lisais livres et cahiers de la classe de huitième, 1940-41, des mêmes années je 
feuilletais les journaux et, dans la mesure du possible, des mêmes années je mettais les 
chansons sur le tourne-disque. 
J’avais pensé que si les livres étaient du régime en place, du régime en place devaient être 
aussi les journaux et on sait que, par exemple, la Pravda des temps de Staline ne donnait pas 
de justes nouvelles aux bons Soviétiques. Mais j’ai dû me raviser. Pour emphatiquement 
propagandistes qu’ils fussent, les journaux italiens, même en temps de guerre, permettaient 
de comprendre ce qui se passait. A distance, mon grand-père me donnait une grande leçon, 
civile et historiographique à la fois : il faut savoir lire entre les lignes. Et c’est entre les lignes 
qu’il lisait, en soulignant non tant les titres en gros caractères mais plutôt les articulets, les 
entrefilets, les nouvelles qui pouvaient échapper à une première lecture. Un Corrière della 
Sera du 6-7 janvier 1941 annonçait dans son titre : « Sur le fort de Bardia la bataille s’est 
poursuivie avec grand acharnement ». En une demi-colonne, le bulletin de guerre (il y en avait 
un par jour, qui énumérait bureaucratiquement jusqu’au nombre des ennemis abattus disait 
avec détachement que « d’autres points d’appui sont tombés après une vaillante résistance 
de nos troupes, qui ont infligé à l’adversaire des pertes importantes ». D’autres points 
d’appui ? D’après le contexte, on comprenait que Bardia, en Afrique septentrionale, était 
tombée aux mains des Anglais. En tout cas, dans la marge grand-père avait marqué à l’encre 
rouge, comme dans beaucoup d’autres numéros, « RL, B. perdue 40000 pris. » RL voulait dire 
évidemment Radio-Londres, et grand-père confrontait les nouvelles de Radio-Londres avec 
les officielles. Non seulement on avait perdu Bardia mais quarante mille de nos soldats 
avaient dû se rendre à l’ennemi. Comme on le voit, Le Corrière ne mentait pas, au pire il tenait 
pour évident ce sur quoi il se montrait réticent. (Umberto Eco, La mystérieuse flamme, pp. 
196-197) 
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 Je pouvais procéder méthodiquement et reconnaître la succession des évènements 
réels, grâce à la presse fasciste lue comme on devait la lire, et comme probablement tout le 
monde la lisait. (p. 197) 
 
 

 
 
 
 Premier cahier d’écolier. A cette époque, on enseignait d’abord à faire des bâtons, et 
on ne passait aux lettres de l’alphabet que quand on était capable de remplir une page avec 
des ligne bien alignées, toutes droites. Education de la main, et du poignet. 
 
[…] Dans la page des premières diphtongues, après io, ia, aia, il y avait Eia ! Eia ! et un 
faisceau. On apprenait l’alphabet au son de « Eia eia alala ! », pour ce que j’en sais, un cri 
d’annunzien. Pour le B, il y avait des mots comme Benito, et une page consacrée à Balilla. Au 
moment précis où ma radio chantait en revanche une autre syllabation, bi, bi bisous fillette. 
[…] 
Balilla et Fils de la Louve. Une page avec un garçonnet en uniforme, chemise noire et une 
sorte de bandoulière blanche croisée sur la poitrine avec un M au centre. « Mario est un 
homme », disait le texte. 
 
 Fils de la Louve. C’est le 24 mai.Guglielmo a mis son bel uniforme, neuf, l’uniforme du 
Fils de la Louve. « Papa, moi aussi e suis un petit soldat du Duce, n’est-ce pas ? Je 
deviendrai Balilla, je porterai le fanion, j’aurai le mousqueton, je deviendrai Avantguardiste. Je 
veux faire moi aussi les exercices comme les vrais soldats, je veux être le plus brave ce tous, 
je veux mériter beaucoup de médailles… » 
 
Sitôt après, une page qui ressemblait aussi images d’Epinal, mais il ne s’agissait pas de 
zouaves ni de cuirassiers français, c’étaient les uniformes des différentes formations de la 
jeunesse fasciste (pp. 197-198) 
 
En tout cas, feuilleter le Corrierino (« le petit courrier » : spontanément c’est ainsi que je 
l’appelais) était comme revivre ces tensions que j’avais ressenties les jours précédents. Avec 
une indifférence absolue, le Corrierino parlait de gloires fascistes et d’univers fantastiques 
peuplés de personnages fabuleux et grotesques. Il m’offrait des nouvelles ou des bandes 
dessinées sérieuses d’une absolue orthodoxie laxiste et des pages quadrillées qui, pour ce 
qu’on en sait, étaient d’origine américaine. Seule et unique concession à la tradition, des 
histoires, qui devaient originellement être en bandes dessinées, avaient éliminé les balloons 
ou ne les acceptaient que comme décoration : toutes les histoires du Corrierino n’avaient que 
de longues légendes pour les récite sérieux, et des versets, genres comptines, pour les 
histoires comiques. »  (p. 247) 
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4. Le Voyeur 

 
 

 
 
Johannes Vermeer, Femme en bleu lisant une lettre,  
1663, h/t, 46,5 x 39 cm, Rijksmuseum, Amsterdam 
 
 

 
 
Johannes Vermeer, La lettre d'amour, 1670, h/t, 44 x 38 cm,  

 

 
 
Vermeer, Jeune femme écrivant une lettre et sa servante, 1667, National Gallery, Londres 
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