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1. Le lettré

Giuseppe Arcimboldo, Le bibliothécaire, h/t, 110 x 72 cm,
Chateau de Skokloster, Habo (Suéde), 1566

Confectionnez de vieux chiffons avec sept, huit pages exfoliées sur un in-octavo de
Plantin a Anvers. Batissez une téte. Dessinez les yeux d’une encre tres acre et noire. Mélez
d’eau I'encre et peignez faiblement des lévres entrouvertes comme dénuées de souffle et
assez incolores. Refermez sur cette téte chimérique un vieux et grand livre relié dépourvu
d’ors. Plongez le tout dans une petite chambre froide et sombre. Vous obtenez de Iui une
image plus vraie, plus vive méme que la réalité de son visage vivant. Vous obtenez de moi
une meétaphore qui est, de fagcon excessive, filée. (Pascal Quignard, Le lecteur, Paris,
Gallimard, 1976, p. 18)

Je caressais les enfants et je sentais leur odeur, sans pouvoir la définir sauf qu’elle
était trés tendre. Il me venait seulement a I'esprit qu'’il y a des parfums frais comme des chairs
d’enfants. Et de fait ma téte n’était pas vide, y tourbillonnaient des mémoires qui n’étaient pas
a moi, la marquise sortit & cing heures au milieu du chemin de notre vie, Ernesto Sabato je
suppose, Abraham engendra Isaac Isaac engendra Jacob Jacob engendra Judas et Rocco
ses fréres, pour qui le clocher de Chantemerle sonne la minuit sainte et ce fut alors que je vis
le pendule, sur ce bras du lac de Céme dorment les oiseaux qui vont mourir au Pérou,
messieurs les Anglais je me suis couché de bonne heure, ici on fait I'ltalie ou on tue un
homme mort, tu quoque alea, et d’'un seul coup d’un seul il lui fend le cceur, fréres d’ltalie
encore un effort, une souris blanche qui siffle sur nos tétes, la valeur n’attend pas, L’ltalie est
faite mais ne se rend pas, un quarteron de généraux, qu’allait-il faire dans ce Boeing pas de
printemps pour la conscience, le train sifflera avez-vous vu Mirza la cantatrice sur les ailes
dorées, mais ou sont les neiges d’antan, 6 temps suspends ton vol mignonne allons voir si la
rose, c’est nous les cantus, everybody is a star, prends ton luth et me donne cette galére, la
file de Minos avec ses enfants vétus de peaux de bétes, 6 soldats de I'an Deux, bien dit
reprend Zeno, passé les Alpes et le Rhin, mon nom est Personne et pour tant elle tourne,
nous étions a I'étude quand le proviseur, cette fantaisie est cette raison, 6 saisons 6 chateaux,
le nom grandit quand 'homme tombe, on signalait une dépression au-dessus de I'Atlantique,
un crapaud regardait le ciel, aux armes ! un, personne, et de la musique ou marchent les
colombes, cependant rien n’est perdu [...] L'encyclopédie me tombait dessus en feuilles
éparpillées, et je me mettais a frapper des mains comme au milieu d’un essaim d’abeilles.
(Umberto Eco, La mystérieuse flamme de la reine Loana, 2004, trad. Jean-Noél Schifano,
Paris, Grasset, 2005, pp. 24-25)



Téte ? Jai écrit : amour qui dans la téte me raisonne, 'amour qui meut le soleil et les
autres étoiles, soleil cou coupé, fil a couper le beurre, le classement est le fil d’Ariane dans le
dédale de la nature, le Minotaure le Manifeste du surréalisme, naturalisme, réalisme, vérisme,
la terre tremble, néoréalisme, voyage en lItalie, doit se voir immédiatement aprés un mariage,
voir Naples et mourir, Madame se meurt, Madame est morte, sans géne pas de plaisir, les
plaisirs et les jours, mille et une nuits, je vous le donne en mille, mille huit cent soixante,
l'expédition des Mille, ils étaient cent, ils étaient mille, le merveilles de 'an Deux Mille, de
merveilles sans ombre effrayer les humains.

« Ecris quelque chose sur ta vie, a dit Paola. Que faisais-tu a vingt ans ? » J'ai écrit :
« Javais vingt ans et je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel 4ge de la vie ». Le
docteur m’a demandé quelle était la premiere chose qui me fat venue a l'esprit quand je me
suis réveillé. J'ai écrit : « Quand Gregor Samsa se réveilla un matin, il se trouva transformé
dans son lit en un immense insecte » (p. 27)

2. Leliseur

Dominique Ingres, Gianciotto découvre Paolo et Francesca, h/bois, 35x28 cm, musée Condé, Chantilly ,
1814

Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.

Per piu fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Quando leggemmo il disiato riso
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca mi bascio tutto tremante.
Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse:
guel giorno piu non vi leggemmo avante. »
(Dante Alighieri, Inferno, Canto V, versi 127 -138)

« Un jour, par plaisir, nous lisions les amours de Lancelot ; comment 'amour I'enserra de ses
liens ; nous étions seuls et sans aucune défiance. Plusieurs fois cette lecture attira nos
regards I'un vers I'autre et décolora notre visage ; mais un seul moment nous vainquit. Quand
nous Iimes comment les riantes lévres désirées furent baisées par un tel amant, celui-ci, qui
jamais de moi ne sera séparé, tout tremblant me baisa la bouche : pour nous le livre et celui
qui I'écrivit fut Galeotto, ce jour nous ne l0mes pas plus avant » (trad. Lamennais)



Nous lisions un jour par agrément
de Lancelot, comment amour le prit :
nous étions seuls et sans aucun soupcon.

Plusieurs fois la lecture nous fit lever les yeux
et décolora nos visages ;
mais un seul point fut ce qui nous vainquit.

Lorsque nous vimes le rire désiré
étre baisé par tel amant,
celui-ci, qui jamais plus ne sera loin de moi,

me baisa la bouche tout tremblant.
Galehaut fut le livre et celui qui le fit;

ce jour-la nous ne lGmes pas plus avant.
(trad. Jacqueline Risset)

Amour, qui s’apprend (« s’empare » Lamennais) vite au cceur gentil,
prit celui-ci de la belle personne
que j'étais ; et la maniére me touche encore.

Amour, qui force tout aimé a aimer en retour,
me prit si fort de la douceur de celui-ci
que, comme tu vois, il ne me laisse pas.

Amour nous a conduits a une mort unique. »
(Dante Alighieri, Enfer, Chant VV 100-106, trad. Risset)

Bien des années plus tard, une image de la période de notre rééducation reste toujours
gravée dans ma mémoire, avec une exceptionnelle précision : sous le regard impassible d’'un
corbeau a bec rouge, Luo, une hotte sur le dos, avancait a quatre pattes sur un passage large
d’environ trente centimeétres, bordé de chaque cété par un profond précipice. Dans sa hotte en
bambou, anodine, sale mais solide, était caché un livre de Balzac, Le pére Goriot, dont le titre
chinois était Le vieux Go; il allait le lire & la Petite Tailleuse, qui n’était encore qu’une
montagnarde, belle mais inculte » (Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, Paris,

Gallimard, 2000, p. 135-)

“...Ma misi me per l'alto mare aperto”
Ce vers-1a, si, j'en suis sdr, je me fais fort d’expliquer a Pikolo, de lui faire voir pourquoi « misi
me » n'est pas « je me mis » : c’est beaucoup plus fort, beaucoup plus audacieux que cela,
c’est rompre un lien, se jeter délibérément sur un obstacle a franchir ; nous la connaissons
bien, cette impulsion. « L’alto mare aperto » : Pikolo a voyagé en mer, il sait ce que cela veut
dire... c’est quand I'horizon se referme sur lui-méme, dégagé, rectiligne, uni, et qu’il n’y a plus
dés lors que I'odeur de la mer : douces choses férocement lointaines. [...] Et puis le voyage, le
témeéraire voyage au-dela des colonnes d’Hercule, que c’est triste, je suis obligé de le raconter
en prose : un sacrilege. Je n’en ai sauvé qu’un vers mais qui mérite qu'on s’y arréte :

... « Accio che I'uom piu oltre non si metta. »
« Si metta » : il fallait que je vienne au Lager pour m’apercevoir que c’est le méme tour que
tout a I'heure : « e misi me ». Mais je n’en parle pas a Jean, je ne suis pas sOr que ce soit une
remarque importante. Il y aurait tant d’autres choses a dire, et le soleil est déja haut, midi
approche. Je suis pressé, furieusement pressé.

J’y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles et ton esprit, jai besoin que tu
comprennes :

“Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza".


https://fr.wikipedia.org/wiki/Dante_Alighieri
https://fr.wikipedia.org/wiki/Enfer_(Divine_Com%C3%A9die)

[Considérez quelle est votre origine : Vous n'avez pas été faits pour pour vivre comme brutes,
/ Mais pour ensuivre et science et vertu]

Et c’est comme si moi aussi j'entendais ces paroles pour la premiere fois : comme une
sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu. L’espace d’un instant, j’ai oublié qui je suis et
ou je suis.

Pikolo me prie de répéter. Il est bon, Pikolo, il s’est rendu compte qu'’il est en train de
me faire du bien. A moins que, peut-étre, il n'y ait autre chose : peut-étre que, malgré la
traduction plate et le commentaire sommaire et hatif, il a recu le message, il a senti que ces
paroles le concernent, qu’elles concernent tous les hommes qui souffrent, et nous en
particulier ; gu’elles nous concernent nous deux, qui osons nous arréter a ces choses-la avec
les batons de la corvée de soute pour sels épaules. [...]

« Infin che I'mar fu sopra noi rinchiuso » (Dante Alighieri, Inferno, XXVI).

(Primo  Levi, Si c'est un homme (1958), trad. Martine Schruoffeneger,
Julliard, Pocket, 1987, pp 174-179).

3. Le lecteur

Vincenzo Foppa, Jeune Cicéron lisant, c. 1464

En somme, je lisais livres et cahiers de la classe de huitiéme, 1940-41, des mémes années je
feuilletais les journaux et, dans la mesure du possible, des mémes années je mettais les
chansons sur le tourne-disque.

J'avais pensé que si les livres étaient du régime en place, du régime en place devaient étre
aussi les journaux et on sait que, par exemple, la Pravda des temps de Staline ne donnait pas
de justes nouvelles aux bons Soviétiques. Mais jai d0 me raviser. Pour emphatiquement
propagandistes qu’ils fussent, les journaux italiens, méme en temps de guerre, permettaient
de comprendre ce qui se passait. A distance, mon grand-pére me donnait une grande lecon,
civile et historiographique & la fois : il faut savoir lire entre les lignes. Et c’est entre les lignes
qu’il lisait, en soulignant non tant les titres en gros caractéres mais plutot les articulets, les
entrefilets, les nouvelles qui pouvaient échapper a une premiére lecture. Un Corriére della
Sera du 6-7 janvier 1941 annoncait dans son titre : « Sur le fort de Bardia la bataille s’est
poursuivie avec grand acharnement ». En une demi-colonne, le bulletin de guerre (il y en avait
un par jour, qui énumérait bureaucratiquement jusqu’au nombre des ennemis abattus disait
avec détachement que « d’autres points d’appui sont tombés aprés une vaillante résistance
de nos troupes, qui ont infligé a ladversaire des pertes importantes ». D’autres points
d’appui ? D’aprés le contexte, on comprenait que Bardia, en Afrique septentrionale, était
tombée aux mains des Anglais. En tout cas, dans la marge grand-pére avait marqué a I'encre
rouge, comme dans beaucoup d’autres numéros, « RL, B. perdue 40000 pris. » RL voulait dire
évidemment Radio-Londres, et grand-pére confrontait les nouvelles de Radio-Londres avec
les officielles. Non seulement on avait perdu Bardia mais quarante mille de nos soldats
avaient dd se rendre a I'ennemi. Comme on le voit, Le Corriére ne mentait pas, au pire il tenait
pour évident ce sur quoi il se montrait réticent. (Umberto Eco, La mystérieuse flamme, pp.
196-197)



Je pouvais procéder méthodiqguement et reconnaitre la succession des événements
réels, grace a la presse fasciste lue comme on devait la lire, et comme probablement tout le
monde la lisait. (p. 197)

Premier cahier d’écolier. A cette époque, on enseignait d’abord a faire des batons, et
on ne passait aux lettres de I'alphabet que quand on était capable de remplir une page avec
des ligne bien alignées, toutes droites. Education de la main, et du poignet.

[...] Dans la page des premiéres diphtongues, aprés io, ia, aia, il y avait Eia! Eia! et un
faisceau. On apprenait I'alphabet au son de « Eia eia alala! », pour ce que j'en sais, un cri
d’annunzien. Pour le B, il y avait des mots comme Benito, et une page consacrée a Balilla. Au
moment précis ou ma radio chantait en revanche une autre syllabation, bi, bi bisous fillette.
[...]

Balilla et Fils de la Louve. Une page avec un garconnet en uniforme, chemise noire et une
sorte de bandouliére blanche croisée sur la poitrine avec un M au centre. « Mario est un
homme », disait le texte.

Fils de la Louve. C’est le 24 mai.Guglielmo a mis son bel uniforme, neuf, I'uniforme du
Fils de la Louve. « Papa, moi aussi e suis un petit soldat du Duce, n’est-ce pas ? Je
deviendrai Balilla, je porterai le fanion, j’aurai le mousqueton, je deviendrai Avantguardiste. Je
veux faire moi aussi les exercices comme les vrais soldats, je veux étre le plus brave ce tous,
Je veux mériter beaucoup de médailles... »

Sitét aprés, une page qui ressemblait aussi images d’Epinal, mais il ne s’agissait pas de
zouaves ni de cuirassiers frangais, c’étaient les uniformes des différentes formations de la
jeunesse fasciste (pp. 197-198)

En tout cas, feuilleter le Corrierino (« le petit courrier » : spontanément c’'est ainsi que je
'appelais) était comme revivre ces tensions que javais ressenties les jours précédents. Avec
une indifférence absolue, le Corrierino parlait de gloires fascistes et d’univers fantastiques
peuplés de personnages fabuleux et grotesques. |l m’offrait des nouvelles ou des bandes
dessinées sérieuses d'une absolue orthodoxie laxiste et des pages quadrillées qui, pour ce
gu’'on en sait, étaient d’origine américaine. Seule et unique concession a la tradition, des
histoires, qui devaient originellement étre en bandes dessinées, avaient éliminé les balloons
ou ne les acceptaient que comme décoration : toutes les histoires du Corrierino n’avaient que
de longues légendes pour les récite sérieux, et des versets, genres comptines, pour les
histoires comiques. » (p. 247)



4. Le Voyeur

Johannes Vermeer, Femme en bleu lisant une lettre,
1663, h/t, 46,5 x 39 cm, Rijksmuseum, Amsterdam

Vermeer, Jeune femme écrivant une lettre et sa servante, 1667, National Gallery, Londres
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