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DU COTE DE BERLIN 1920
Franz Hessel Alexandre Vialatte

« Jusqu’au printemps 1924, vécut a Berlin un jeune homme dont
la seule apparition charmait les hommes et les femmes de sa
sphére, sans qu’ils aient jamais cherché a le connaitre plus
avant. » Quand on évoque le nom de Franz Hessel, I’auteur de
Berlin secret (Heimliches Berlin) dont je viens de citer la
premiére phrase, je ne peux pas m’empécher de penser a « Jules »
de Jules et Jim d’Henri Pierre Roché. Et, bien entendu, au film de
Francois Truffaut. La plus belle page du roman de Franz Hessel
est assurément celle ou Clemens disserte sur le « poids des
mots » . « Je n’ai jamais pu comprendre que le mot fiit un son
vide. Chaque son ne remplit-il pas un vide? Le mot est une
magie, et qui pratique la citation devrait étre conscient de ce
danger et de cette grace. Citer, cela veut dire conjurer les
esprits. » Je prends le risque. £ Franz Hessel, Berlin secret, traduit
en francais par Danielle Risterucci-Roudnicky, Albin Michel, 2017.
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DU COTE DE BERL'N SUITE DE LA PAGE 1

Ne quittons pas le Berlin des années 1920. Rédacteur a La Revue rhénane de 1922 a 1929, Alexandre
Vialatte, de Mayence, ou il s’embéte dans « [son] bureau de la Rheinstrasse qui [lui] offre le spectacle,
par la fenétre, de trois toits d’ardoise, d’un clocher d’église, d’une cheminée en forme de donjon, et
d’un ciel gris », écrit & Henri Pourrat : « Ah, si le Rhin coulait sous le pont de Beaucaire ! » (25
novembre 1922). On ne s’ennuie pas a lire les chroniques qu’il rédigeait a cette époque pour la
publication sushommée qui avait pour mission « de créer des relations artistiques et intellectuelles
entre Allemands et Francais » (Ferny Besson). 1l nous parle aussi bien des brigands du Rhin que de
I’Allemagne qui « travaille, apprend, arrive » (p. 72), d’un écrivain comme Hermann Hesse que des
Mémoires de Guillaume I, de la foire internationale de Francfort ou du carnaval de Mayence. Et tout
cela ne manque pas de saveur. Berlin, «dont la latitude et le climat justifient bien des abus
philosophiques » (p. 62), n’échappe pas au regard de notre chroniqueur. Il écrit dans L Intransigeant
du 23 février 1925 a I’heure ou « I’Allemagne est victime des érotismes sournois » que Berlin « a tout
d’un immense mauvais lieu pour spirites hystériques » (p. 81). L2 Alexandre Vialatte, Résumons-nous,
introduction par Pierre Jourde, Bouquins/Robert Laffont, 2017.

Un amour de jeunesse de

Johann Wolfgang Goethe
Kéathchen Schonkopf

Au mois d’octobre 1765, Johann Wolfgang Goethe, dont un portrait réalisé a cette époque par Anton
Johann Kern nous révele les traits (voir page 3), était a Leipzig pour, en principe, étudier le droit. Il
aurait préféré Gottingen, mais ce n’était pas du tout du gotit de son pére. La présence a Leipzig de
Johann Georg Schlosser (1739-1799) — ce dernier épousera en 1773 sa sceur Cornelia — lui donna
I’occasion de rencontrer Kiathchen Schonkopf, fille de ’aubergiste qui hébergeait son futur beau-frere.
Goethe raconte dans Poésie et vérité (Dichtung und Wahrheit) que « la fille de la maison, tout & fait
jolie et gentille, [lui] plaisait beaucoup, et [qu’il eut] ’occasion d’échanger de tendres ceillades, plaisir
[qu’il n’avait] pas cherché et que le hasard ne [lui] avait pas offert depuis [sa] disgrace avec
Marguerite® ».

Ce fut le début d’une histoire d’amour, écrit Helmut Koopmann, auteur d’un livre sur Goethe et
Friederike Brion, « avec ses hauts et ses bas, ses blessures et ses regrets, ses espoirs et ses déceptions,
et elle poussa encore Goethe a créer alors qu’il avait depuis longtemps quitté Leipzig. » En un mot :
«elle le rendit productif.? » Kithchen Schonkopf, c’est 1« Annette » de ses poémes, son premier
amour véritable. A regarder son portrait, gravé en taille-douce (voir page 1), on peut se demander ce
qui a pu séduire le jeune Goethe, mais nous avons d’elle un portrait « littéraire » beaucoup plus
convainquant, celui qu’a brossé un ami de jeunesse du poéte, Johann Adam Horn. Il évoque « un
visage jovial, quoique pas extraordinairement joli, une mine ouverte, douce et charmante, beaucoup de
naturel sans coquetterie® ». Il ajoute qu’« il 1’aime trés tendrement, [...] méme s’il sait bien qu’elle ne
pourra jamais étre sa femme* ». Goethe, de son coté, se souvient « qu’elle était jeune, jolie, gaie,
aimable et si gentille qu’elle méritait bien qu’on 1’érigedt, pour un certain temps, comme une petite
sainte, dans le sanctuaire du cceur, afin de lui vouer tous ces hommages qu’il est souvent plus plaisant
d’offrir que de recevoir® ». Kathchen Schénkopf voyait les choses autrement

Du hast uns oft im Traum gesehen Tu nous as vus souvent en réve
Zusammen zum Altare gehen, Aller ensemble a I’autel,
Und dich als Frau, und mich als Mann. Toi, la femme, et moi, le mari.®

Mais, comme dit le poéte, « les baisers les plus ardents fuient comme les réves » (« Wie Traume fliehn
die warmsten Kiisse’ »). Il n’y a pas de raison de douter de Goethe quand il écrit que « la pauvre



enfant [lui] faisait réellement pitié® ». Ne nous invite-t-il pas & voir dans Die Laune des Verliebten (Le
Caprice de I’amant) — il a travaillé¢ a cette ceuvre dramatique de février 1767 a avril 1768 — «une
confession & la fois poignante et instructive® » ? Dans cette pastorale, « peut-étre un des plus beaux
exemples du Rokoko au théatre™ », Goethe s’est souvenu , « par des accés de jalousie sans fondement
et de mauvais go(t, [avoir gaté pour Kéthchen, alias Amine] et pour [lui, alias Eridon] les plus beaux
jours™ ». Abandonnons & Eglé la morale de I’histoire : « Amants jaloux, qui tourmentez une jeune
fille, rappelez-vous vos incartades, et aprés cela, plaignez-vous 1" »

J’aime le rapprochement que Marie-Anne Lescourret fait avec 1’ccuvre de Marcel Proust : « Si Goethe,
par ses ¢lucubrations, ressemble a Swann, Annette ne reproduit rien de la coquetterie d’Odette. Elle
embrasse et se laisse embrasser, puis, lorsque le jeu a assez duré, elle rompt et se fiance avec un
homme plus agé et qui sait ce qu’il veut.”® » Cet homme, Christian Karl Kann (1744-1806), était a la
fois I’ainé de Kéthchen, née en 1746, et de Goethe, n¢ en 1749. Kéthchen Schonkopf mourut le 20 mai
1810.

Pendant de longues années encore, Goethe put répéter ce vers emprunté a I’un des poemes que
Ké&thchen Schonkopf lui inspira :

Lieb ich, ewig lieb ich sie! J’aime, je I’aime éternellement! ™
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« Ah, si au moins, il nous restait quelques imbéciles ! » (Oscar Wilde)
Denis Grozdanovitch dans les allées du domaine de la bétise

Avez-vous lu le Petit traité de désinvolture (José Cori, 2002) de Denis Grozdanovitch ? Et L’Art
difficile de ne presque rien faire (Denoél, 2009) ? Il n’est pas trop tard pour le faire, mais surtout ne
manquez pas son dernier livre, Le génie de la bétise (Grasset, 2017). La promenade a laquelle il nous
invite « parmi les nombreuses allées du vaste domaine de la bétise » aére 1’esprit. Quelle bouffée
d’air ! Et comme il propose au lecteur de le « rejoindre sur la scéne ou [il s’est] étourdiment avancé »,
je le fais bien volontiers. Se souvient-il — mon vieux copain du lycée Marcel-Roby a Saint-Germain-
en-Laye — d’une piéce d’Oscar Wilde que nous avons travaillée ensemble en cours d’anglais ? I
s’agissait de The Importance of Being Earnest (L’Importance d’étre constant) dont je ne peux
m’empécher ici de citer ce dialogue :

JACK : Moi, j’ai la nausée de I’intelligence. De nos jours, tout le monde est intelligent. Impossible
d’aller quelque part sans rencontrer des gens intelligents. C’est devenu une véritable calamité publique. Ah, si au
moins, il nous restait quelques imbéciles !

ALGERNON : Il nous en reste.

JACK : J’aimerais énormément les rencontrer. Et de quoi parlent-ils ?

ALGERNON : Les imbéciles ? Oh, des gens intelligents, bien sir.

JACK : Quels imbéciles !

Oscar Wilde, (Euvres, Bibliothéque de la Pléiade/Gallimard, 1996, p. 1456-1457
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DU COTE DE BUDAPEST
Imre Kertész et le « bonheur des camps »

« Nous sommes arrivés a Buchenwald par un
matin clair et ensoleillé, mais avec des nuages
et une légere brise qui rafraichissait I’air. » La
suite est beaucoup moins bucolique. Avez-
vous lu le roman d’Imre Kertész, Etre sans
destin? 1l m’a proprement subjugué¢ de la
premiére a la derniére phrase. Je me suis méme
senti mal a I’aise en lisant que la-bas aussi « il
y avait quelque chose qui ressemblait au
bonheur. Tout le monde me pose des
guestions a propos des vicissitudes, des
“‘horreurs’” : pourtant en ce qui me concerne,
c’est peut-étre ce sentiment-la qui restera le
plus mémorable. Oui, c’est de cela, du bonheur
des camps de concentration, que je devrais
parler la prochaine fois qu’on me posera des
questions ». C’est que pour Imre Kertész,
comme [’écrit Clara Royer dans son essai

De Jack London a ...
Algernon Charles
Swinburne

Algernon Charles Swinburne
(1837-1909)

L’itinéraire peut surprendre, mais Jack London
nous conduit directement a Algernon Charles
Swinburne. Vous vous souvenez peut-étre de
ce passage de Martin Eden : « Il tomba sur un
volume de Swinburne et se mit a le lire avec
concentration, oubliant ou il se trouvait, le
visage illuminé. Par deux fois, il referma le
livre sur son index pour bien regarder le nom
de l’auteur. « Swinburne ». C’était un nom
qu’il n’oublierait pas. Ce type avait su voir, et
comment ! la couleur, la fulguration. Mais qui
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biographique sur 1’écrivain hongrois, « il faut
témoigner a plaie ouverte ». Imre Kertész,
Etre sans destin, traduit du hongrois par Natalia
Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Babel/Actes
Sud, 2016. Clara Royer, Imre Kertész:
« L histoire de mes morts », Actes sud, 2017.

Imre Kertész (1929-2016)

était Swinburne ?' » Pascal Aquien nous
propose justement des Poémes choisis
d’Algernon Charles Swinburne. Une belle
occasion de découvrir un poete qui n’a pas été
épargné en son temps par les censeurs de
I’époque victorienne. De lui, j’aime beaucoup
un poéme comme To a Cat :

Stately, kindly, lordly friend,
Condescend

Here to sit by me, and turn

Glorious eyes that smile and burn,

Golden eyes, love’s lustrous meed,

On the golden page I read.

Cela n’est pas sans rappeler un autre grand
poéte, Charles Baudelaire, pour lequel
Algernon  Charles Swinburne avait une
profonde admiration : « Viens, mon beau chat,
sur mon coeur amoureux...’» Algernon
Charles Swinburne, Poemes choisis, traduit par
Pascal Aqgien, Editions Corti, 2017.

1. Jack London, Martin Eden, traduction par
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I1, Bibliotheque de la Pléiade/Gallimard, 2016, p.
435. 2. Charles Baudelaire, « Le chat », Les Fleurs
du mal, Bibliotheque de la Pléiade/Gallimard, 1961,
p. 33.
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