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Quand 

Goethe 
contait 

fleurette 
 

Le poète 

et la fille 

de l’aubergiste 
 

 

 
Käthchen Schönkopf 

 

LIRE PAGES 2-3 

 

 

La promenade de 

Denis 

Grozdanovitch 
« parmi les 

nombreuses allées du 

vaste domaine de la 

bêtise » 
 
LIRE PAGE 3 

 

DU CÔTÉ DE BERLIN  1920 

Franz Hessel   Alexandre Vialatte 
 

« Jusqu’au printemps 1924, vécut à Berlin un jeune homme dont 

la seule apparition charmait les hommes et les femmes de sa 

sphère, sans qu’ils aient jamais cherché à le connaître plus 

avant. » Quand on évoque le nom de Franz Hessel, l’auteur de 

Berlin secret (Heimliches Berlin) dont je viens de citer la 

première phrase, je ne peux pas m’empêcher de penser à « Jules » 

de Jules et Jim d’Henri Pierre Roché. Et, bien entendu, au film de 

François Truffaut.  La plus belle page du roman de Franz Hessel 

est assurément celle où Clemens disserte sur le « poids des 

mots » : « Je n’ai jamais pu comprendre que le mot fût un son 

vide. Chaque son ne remplit-il pas un vide ? Le mot est une 

magie, et qui pratique la citation devrait être conscient de ce 

danger et de cette grâce. Citer, cela veut dire conjurer les 

esprits. » Je prends le risque.  Franz Hessel, Berlin secret, traduit 

en français par Danielle Risterucci-Roudnicky, Albin Michel, 2017. 

 
LIRE LA SUITE PAGE 2 

 

 

ET DE BUDAPEST 

Imre Kertész  LIRE PAGE 4 
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DU CÔTÉ DE BERLIN  SUITE DE LA PAGE 1 

 

Ne quittons pas le Berlin des années 1920. Rédacteur à La Revue rhénane de 1922 à 1929, Alexandre 

Vialatte, de Mayence, où il s’embête dans « [son] bureau de la Rheinstrasse qui [lui] offre le spectacle, 

par la fenêtre, de trois toits d’ardoise, d’un clocher d’église, d’une cheminée en forme de donjon, et 

d’un ciel gris », écrit à Henri Pourrat : « Ah, si le Rhin coulait sous le pont de Beaucaire ! » (25 

novembre 1922). On ne s’ennuie pas à lire les chroniques qu’il rédigeait à cette époque pour la 

publication susnommée qui avait pour mission « de créer des relations artistiques et intellectuelles 

entre Allemands et Français » (Ferny Besson). Il nous parle aussi bien des brigands du Rhin que de 

l’Allemagne qui « travaille, apprend, arrive » (p. 72), d’un écrivain comme Hermann Hesse que des 

Mémoires de Guillaume II, de la foire internationale de Francfort ou du carnaval de Mayence. Et tout 

cela ne manque pas de saveur. Berlin, « dont la latitude et le climat justifient bien des abus 

philosophiques » (p. 62), n’échappe pas au regard de notre chroniqueur. Il écrit dans L’Intransigeant 

du 23 février 1925 à l’heure où « l’Allemagne est victime des érotismes sournois » que Berlin « a tout 

d’un immense mauvais lieu pour spirites hystériques » (p. 81).  Alexandre Vialatte, Résumons-nous, 

introduction par Pierre Jourde, Bouquins/Robert Laffont, 2017. 

 

 

Un amour de jeunesse de 

 Johann Wolfgang Goethe 
Käthchen Schönkopf 

 

Au mois d’octobre 1765, Johann Wolfgang Goethe, dont un portrait réalisé à cette époque par Anton 

Johann Kern nous révèle les traits (voir page 3), était à Leipzig pour, en principe, étudier le droit. Il 

aurait préféré Göttingen, mais ce n’était pas du tout du goût de son père. La présence à Leipzig de 

Johann Georg Schlosser (1739-1799) – ce dernier épousera en 1773 sa sœur Cornelia – lui donna 

l’occasion de rencontrer Käthchen Schönkopf, fille de l’aubergiste qui hébergeait son futur beau-frère. 

Goethe raconte dans Poésie et vérité (Dichtung und Wahrheit) que  « la fille de la maison, tout à fait 

jolie et gentille, [lui] plaisait beaucoup, et [qu’il eut] l’occasion d’échanger de tendres œillades, plaisir 

[qu’il n’avait] pas cherché et que le hasard ne [lui] avait pas offert depuis [sa] disgrâce avec 

Marguerite
1
 ». 

 

Ce fut le début d’une histoire d’amour, écrit Helmut Koopmann, auteur d’un livre sur Goethe et 

Friederike Brion, « avec ses hauts et ses bas, ses blessures et ses regrets, ses espoirs et ses déceptions, 

et elle poussa encore Goethe à créer alors qu’il avait depuis longtemps quitté Leipzig. » En un mot : 

« elle le rendit productif.
2
 » Käthchen Schönkopf, c’est l’« Annette » de ses poèmes, son premier 

amour véritable. À regarder son portrait, gravé en taille-douce (voir page 1), on peut se demander ce 

qui a pu séduire le jeune Goethe, mais nous avons d’elle un portrait « littéraire » beaucoup plus 

convainquant, celui qu’a brossé un ami de jeunesse du poète, Johann Adam Horn. Il évoque « un 

visage jovial, quoique pas extraordinairement joli, une mine ouverte, douce et charmante, beaucoup de 

naturel sans coquetterie
3
 ». Il ajoute qu’« il l’aime très tendrement, […] même s’il sait bien qu’elle ne 

pourra jamais être sa femme
4
 ». Goethe, de son côté, se souvient « qu’elle était jeune, jolie, gaie, 

aimable et si gentille qu’elle méritait bien qu’on l’érigeât, pour un certain temps, comme une petite 

sainte, dans le sanctuaire du cœur, afin de lui vouer tous ces hommages qu’il est souvent plus plaisant 

d’offrir que de recevoir
5
 ». Käthchen Schönkopf voyait les choses autrement   :  

 
Du hast uns oft im Traum gesehen 

Zusammen zum Altare gehen, 

Und dich als Frau, und mich als Mann. 
 

Tu nous as vus souvent en rêve 

Aller ensemble à l’autel, 

Toi, la femme, et moi, le mari.
6 

Mais, comme dit le poète, « les baisers les plus ardents fuient comme les rêves » (« Wie Träume fliehn 

die wärmsten Küsse
7
 »). Il n’y a pas de raison de douter de Goethe quand il écrit que « la pauvre 



enfant [lui] faisait réellement pitié
8
 ». Ne nous invite-t-il pas à voir dans Die Laune des Verliebten (Le 

Caprice de l’amant) – il a travaillé à cette œuvre dramatique de février 1767 à avril 1768 – « une 

confession à la fois poignante et instructive
9
 » ? Dans cette pastorale, « peut-être un des plus beaux 

exemples du Rokoko au théâtre
10

 », Goethe s’est souvenu , « par des accès de jalousie sans fondement 

et de mauvais goût, [avoir gâté pour Käthchen, alias Amine] et pour [lui, alias Éridon] les plus beaux 

jours
11

 ». Abandonnons à Églé la morale de l’histoire : « Amants jaloux, qui tourmentez une jeune 

fille, rappelez-vous vos incartades, et après cela, plaignez-vous !
12

 » 
 

J’aime le rapprochement que Marie-Anne Lescourret fait avec l’œuvre de Marcel Proust : « Si Goethe, 

par ses élucubrations, ressemble à Swann, Annette ne reproduit rien de la coquetterie d’Odette. Elle 

embrasse et se laisse embrasser, puis, lorsque le jeu a assez duré, elle rompt et se fiance avec un 

homme plus âgé et qui sait ce qu’il veut.
13

 » Cet homme, Christian Karl Kann (1744-1806), était à la 

fois l’aîné de Käthchen, née en 1746, et de Goethe, né en 1749. Käthchen Schönkopf mourut le 20 mai 

1810. 
 

Pendant de longues années encore, Goethe put répéter ce vers emprunté à l’un des poèmes que 

Käthchen Schönkopf lui inspira : 
 

Lieb ich, ewig lieb ich sie! 
 

J’aime, je l’aime éternellement!
14 

 

1. Goethe, Poésie et vérité, traduit de l’allemand par 

Pierre du Colombier, Aubier, 1999, p. 176. 2. 

Helmut Koopmann, Willkomm und Abschied, C. H. 

Beck, 2014, p. 22. 3. Ibid., p. 25. 4. Ibid., p. 25. 5. 

Goethe, op. cit., p. 185. 6. Goethe, « Glück und 

Traum » (« Bonheur et rêve »). 7. Ibid. 8. Goethe, 

op. cit., p. 186. 9. Goethe, op. cit., p. 186. 10. 

Helmut Koopmann, op. cit., p. 38. 11. Goethe, op. 

cit., p. 185. 12. Goethe, Le Caprice de l’amant, in 

Théâtre complet, édition établie par Pierre Grappin, 

Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, 1988, p. 21. 

13. Marie-Anne Lescourret, Goethe. La fatalité 

poétique, Flammarion, 1999, p. 58. 14. Goethe, 

« Glück der Entfernung » (« Bonheur de 

l’éloignement »). 

 
 

« Ah, si au moins, il nous restait quelques imbéciles ! » (Oscar Wilde) 

Denis Grozdanovitch dans les allées du domaine de la bêtise 
 

Avez-vous lu le Petit traité de désinvolture (José Cori, 2002) de Denis Grozdanovitch ? Et L’Art 

difficile de ne presque rien faire (Denoël, 2009) ? Il n’est pas trop tard pour le faire, mais surtout ne 

manquez pas son dernier livre, Le génie de la bêtise (Grasset, 2017). La promenade à laquelle il nous 

invite « parmi les nombreuses allées du vaste domaine de la bêtise » aère l’esprit. Quelle bouffée 

d’air ! Et comme il propose au lecteur de le « rejoindre sur la scène où [il s’est] étourdiment avancé », 

je le fais bien volontiers. Se souvient-il – mon vieux copain du lycée Marcel-Roby à Saint-Germain-

en-Laye – d’une pièce d’Oscar Wilde que nous avons travaillée ensemble en cours d’anglais ? Il 

s’agissait de The Importance of Being Earnest (L’Importance d’être constant) dont je ne peux 

m’empêcher ici de citer ce dialogue : 
 

 JACK : Moi, j’ai la nausée de l’intelligence. De nos jours, tout le monde est intelligent. Impossible 

d’aller quelque part sans rencontrer des gens intelligents. C’est devenu une véritable calamité publique. Ah, si au 

moins, il nous restait quelques imbéciles ! 

 ALGERNON : Il nous en reste. 

 JACK : J’aimerais énormément les rencontrer. Et de quoi parlent-ils ? 

 ALGERNON : Les imbéciles ? Oh, des gens intelligents, bien sûr. 

 JACK : Quels imbéciles ! 
Oscar Wilde, Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, 1996, p. 1456-1457 
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DU CÔTÉ DE BUDAPEST 

Imre Kertész et le « bonheur des camps »   
   

 « Nous sommes arrivés à Buchenwald par un 

matin clair et ensoleillé, mais avec des nuages 

et une légère brise qui rafraîchissait l’air. » La 

suite est beaucoup moins bucolique. Avez-

vous lu le roman d’Imre Kertész, Être sans 

destin ? Il m’a proprement subjugué de la 

première à la dernière phrase. Je me suis même 

senti mal à l’aise en lisant que là-bas aussi « il 

y avait quelque chose qui ressemblait au 

bonheur. Tout le monde  me pose des 

questions à propos des vicissitudes, des 

ʻʻhorreursʼʼ : pourtant en ce qui me concerne, 

c’est peut-être ce sentiment-là qui restera le 

plus mémorable. Oui, c’est de cela, du bonheur 

des camps de concentration, que je devrais 

parler la prochaine fois qu’on me posera des 

questions ». C’est que pour Imre Kertész, 

comme l’écrit Clara Royer dans son essai 

biographique sur l’écrivain hongrois, « il faut 

témoigner à plaie ouverte ».  Imre Kertész, 

Être sans destin, traduit du hongrois par Natalia 

Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Babel/Actes 

Sud, 2016.  Clara Royer, Imre Kertész : 

« L’histoire de mes morts », Actes sud, 2017.   
 

 
Imre Kertész (1929-2016) 

 

De Jack London à … 

Algernon  Charles 

Swinburne 
 

 
Algernon Charles Swinburne 

(1837-1909) 

 

L’itinéraire peut surprendre, mais Jack London 

nous conduit directement à Algernon Charles 

Swinburne. Vous vous souvenez peut-être de 

ce passage de Martin Eden : « Il tomba sur un 

volume de Swinburne et se mit à le lire avec 

concentration, oubliant où il se trouvait, le 

visage illuminé. Par deux fois, il referma le 

livre sur son index pour bien regarder le nom 

de l’auteur. « Swinburne ». C’était un nom 

qu’il n’oublierait pas. Ce type avait su voir, et 

comment ! la couleur, la fulguration. Mais qui 

était Swinburne ?
1
 » Pascal Aquien nous 

propose justement des Poèmes choisis 

d’Algernon Charles Swinburne. Une belle 

occasion de découvrir un poète qui n’a pas été 

épargné en son temps par les censeurs de 

l’époque victorienne. De lui, j’aime beaucoup 

un poème comme To a Cat : 
 

Stately, kindly, lordly friend, 

  Condescend 

Here to sit by me, and turn 

Glorious eyes that smile and burn, 

Golden eyes, love’s lustrous meed, 

On the golden page I read. 
 

Cela n’est pas sans rappeler un autre grand 

poète, Charles Baudelaire, pour lequel 

Algernon Charles Swinburne avait une 

profonde admiration : « Viens, mon beau chat, 

sur mon cœur amoureux…
2
 »  Algernon 

Charles Swinburne, Poèmes choisis, traduit par 

Pascal Aqien, Éditions Corti, 2017. 

 
1. Jack London, Martin Eden, traduction par 

Philippe Jaworski, in Romans, récits et nouvelles, 

II, Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, 2016, p. 

435. 2. Charles Baudelaire, « Le chat », Les Fleurs 

du mal, Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, 1961, 

p. 33. 

 

 

© Le Chat Murr 

http://kefisrael.com/wp-content/uploads/2016/03/imrékertész.jpg
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