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Préface de La Faustin d’Edmond de Goncourt (1882) :

Aujourd’hui, lorsqu’un historien se prépare a écrire un livre sur une femme du
passé, il fait appel a tous les détenteurs de I'intime de la vie de cette femme, a tous les
possesseurs de petits morceaux de papier, ou se trouve raconté un peu de l'histoire de
I’ame de la morte.

Pourquoi, a I'heure actuelle, un romancier (qui n’est au fond qu'un historien des
gens qui n'ont pas d’histoire), pourquoi ne se servirait-il pas de cette méthode, en ne
recourant plus a d’'incomplets fragments de lettres et de journaux, mais en s’adressant a
des souvenirs vivants, peut-étre tout préts a venir a lui ? Je m’explique : je veux faire un
roman qui sera simplement une étude psychologique et physiologique de jeune fille,
grandie et élevée dans la serre chaude d'une capitale, un roman bati sur des documents
humains. Eh bien au moment de me mettre a ce travail, je trouve que les livres écrits sur
les femmes par les hommes, manquent, manquent .... de la collaboration féminine, - et je
serais désireux de l'avoir cette collaboration, et non pas d’une seule femme, mais d'un
tres grand nombre. Oui, j’aurais 'ambition de composer mon roman ave un rien de 'aide
et de la confiance des femmes, qui me font ’honneur de me lire. D’aventures, il est bien
entendu que je n’en ai nul besoin ; mais les impressions de petite fille et de toute petite
fille, mais des détails sur I'éveil simultané de l'intelligence et de la coquetterie, mais des
confidences sur I'étre nouveau créé chez 'adolescente par la premiere communion, mais
des aveux sur les perversions de la musique, mais des épanchements sur les sensations
d’'une jeune fille, les premieres fois qu’elle va dans le monde, mais des analyses d’un
sentiment dans de 'amour qui s’ignore, mais le dévoilement d’émotions délicates et de
pudeurs raffinées, enfin, toute I'inconnue féminilité du tréfonds de la femme, que les
maris et méme les amants passent leur vie a ignorer-..., voila ce que je demande.

Et je m’adresse a mes lectrices de tous les pays, réclamant d’elles, en ces heures
vides de désceuvrement, ou le passé remonte en elles, dans de la tristesse ou du
bonheur, de mettre sur du papier un peu de leur pensée en train de se ressouvenir, et
cela fait, de le jeter anonymement a I'adresse de mon éditeur.

Edmond de Goncourt - Auteuil, 15 octobre 1881.

Un moment les yeux de Chérie se fermerent et Georgette de Suzange la croyait avoir
perdu connaissance, quand les levres de la jeune fille, que la femme de chambre
continuait a coiffer, murmurerent dans une mussitation a peine perceptible :

- La figure contre le mur...dans un coin noir de chambre... au fond d’un lit... non, je ne
veux pas mourir comme cela... Il faudrait que ¢a soit un peu ainsi qu’en avait envie une
jeune femme... dans des mémoires que j’ai lus... Elle, c’était en voiture... dans la grande
Avenue des Champs-Elysées... au milieu du mouvement, du bruit, de la vie de tout Paris.
Hein, Georgette - fit-elle en rouvrant les yeux, de sa voix tout a coup raffermie, - ne
trouves-tu pas cela la désirable mort d’'une Parisienne ?

Edmond de Goncourt, Chérie, Flammarion, 1921 (1884), p. 259.






