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中国POÈTES DE CHINE诗人 

 
 

En relisant Shen Fu  Shen Fu (ou Chen 

Fou, 沈復), lettré chinois de la fin du XVIII
e 

siècle, a laissé à la postérité six « notices » (记) 

sur une vie « flottante » (浮). C’est sous le titre 

de Récits d’une vie fugitive ou de Récits au fil 

inconstant des jours que l’on connaît en France 

le 浮生六记1
. D’emblée le lecteur est saisi par 

l’atmosphère poétique d’un ouvrage qui 

s’ouvre sur une citation du poète Su Dongpo 

(苏东坡, 1037-1101) pour saluer la bonne 

étoile sous laquelle naquit notre lettré le 26 

décembre 1763. Et s’il parle d’abord de sa vie 

conjugale, c’est parce que le Shijing (诗经), le 

plus ancien recueil poétique de la Chine, 

débute par un poème d’amour  conjugal, si 

connu en Chine que Shen Fu n’avait pas besoin 

de le citer, mais dont je crois utile de donner 

ci-dessous une traduction : 
 

關關雎鳩 

 

Guan, guan font les balbuzards 

Sur un îlot de la rivière. 

Belle et bonne fille,  

Promesse d’un heureux hyménée. 
 

Long ou court, le faux-nénuphar, 

À droite, à gauche, on le cherche. 

Belle et bonne fille, 

Dans mes rêves je te poursuis. 
 

Je te poursuis sans relâche, 

Dans mes rêves je pense à toi. 

Longues, ô longues nuits ! 

Je me tourne, me retourne. 
 

 Long ou court, le faux-nénuphar, 

 À droite, à gauche, on le cueille. 

 Belle et bonne fille,  

 Je joue du luth et de la cithare pour t’approcher. 
 

 Long ou court, le faux-nénuphar, 

 À droite, à gauche, on le choisit. 

 Belle et bonne fille,  

 Je frappe cloches et tambours pour t’amuser
2
. 

 

LIRE LA SUITE PAGE 2 

 

PORTRAIT D’UN SINOLOGUE 

Simon Leys 
LIRE PAGE 4 
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Poètes de Chine : en relisant Shen Fu   SUITE DE LA PAGE 1 

  

Shen Fu raconte dans la foulée comment son 

épouse apprit à lire en se remémorant un 

poème de Bai Juyi (白居易, 772-846) qu’elle 

avait, enfant, appris par cœur, la fameuse 

Ballade de la guitare
 
dans laquelle le poète 

évoque les sons du pipa – « la plus grosse 

corde tinte comme pluie d’orage, / la plus fine 

corde vibre comme doux chuchotement
3
 » – et, 

un jour, « elle  dénicha parmi de vieux papiers 

un exemplaire de la Ballade de la guitare et, 

s’aidant de sa mémoire du texte, elle apprit à 

lire en déchiffrant les caractères un par un. Dès 

lors, dans l’intervalle de ses travaux d’aiguille, 

elle se mit peu à peu à composer des 

poèmes
4
. » 

 

 Tombe de Bai Juyi Longmen (Henan)   
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D’autres poètes apparaissent au fil des pages comme Du Mu ou Tou Mou (杜牧, 803-852) ou Tao 

Yuanming (陶淵明, 365-427) connu notamment pour son célèbre récit de la Source des fleurs de 

pêcher
5 
auquel Shen Fu ne manque pas de faire allusion. En un mot, il s’agit d’un pêcheur qui remonte 

une rivière bordée de pêchers en fleurs. Il s’engage dans une grotte et découvre un monde isolé de 

l’extérieur, la source des fleurs de pêcher. La légende inspira à Li Bai (李白, 701-762) ce quatrain :  
 

On me demande pourquoi je vis sur le Mont Bleu. 

Je souris, sans répondre, le cœur en paix. 

Les fleurs des pêchers s’en vont au fil de l’eau, 

Il est une autre terre, un autre ciel, que ceux des hommes
6
. 

 

Et si j’introduis ici le nom de Li Bai, c’est parce que la page la plus mémorable que Shen Fu a écrite 

sur la poésie chinoise est peut-être la conversation qu’il a avec sa femme sur lui  et un autre grand 

poète de l’époque des Tang, Du Fu (杜甫, 712-770) : 
 

- Sous la dynastie T’ang [Tang], dis-je, la poésie était sujet d’épreuve dans les examens officiels, et les maîtres 

les plus estimés étaient Li Po [Li Bai] et Tou Fou [Du Fu]. Lequel des deux préfères-tu ? 

- On reconnaît aux poèmes de Tou Fou, dit-elle, une forme très travaillée et un art consommé, tandis que ceux de 

Li Po respirent la liberté et le naturel. J’aime encore mieux la vivacité de Li Po que la sévérité de Tou Fou. 

- On admet généralement que Tou Fou est le prince des poètes, repris-je, car il réunit toutes leurs qualités ; les 

lettrés pour la plupart le portent au pinacle. En préférant Li Po tu te singularises ; pourquoi ce choix ? 

- Assurément, répartit-elle, pour la perfection formelle et la propriété des termes et des idées, Tou Fou est sans 

rival. N’empêche que les poèmes de Li Po ont une grâce quasi surnaturelle […]. Ils donnent cette impression de 

chute de pétales et d’eau courante qui nous les rend si chers
7
.  

 

Li Bai, Li Po, Li-taï-pé… Un nom « si populaire à la Chine, écrivait en 1862 Hervey-Saint-Denys, 

qu’on l’y trouve partout inscrit […] et, tandis que l’étudiant relit ses vers, le paysan redit ses 

chansons
8
». La légende d’immortel banni sur terre de ce géant de la poésie chinoise séduisit Charles 

Cros qui le célébra en des vers empreints d’une confraternelle complicité : 
 

Sur notre terre exilé 

Il contemplait désolé 

Le ciel, en se souvenant 

Du beau pays étoilé 

Qu’il habite maintenant. 

 

 

 

 

 

 



Li Bai inspira à de nombreux musiciens – je 

pense surtout à Gustav Mahler – des pages 

lumineuses. De nos jours, on doit à Bruno 

Ducol (né en 1949) une lecture originale de Li 

Bai qui lui a été révélé par le poète mexicain 

José Juan Tablada (1871-1945) dont le recueil 

Li Po y otros poemas est à l’origine de deux de 

ses compositions vocales : Li Po et Éclats de 

lune. Li Bai est aussi la source littéraire d’une 

pièce instrumentale pour flûte solo dont le titre, 

Les sons s’enroulaient dans l’air comme des 

nuages en fuite, n’est pas sans faire penser au 

Poète chinois d’Hermann Hesse qui après 

avoir appris à jouer de la cithare et de la flûte, 

« s’initia lentement à cet art mystérieux qui 

consiste apparemment à n’exprimer que des 

choses simples et directes et cependant à 

remuer ainsi l’âme de l’auditeur à la manière 

du vent qui agite la surface de l’eau
9
 ». 

 

 

 
Li Bai  Musée de Nanjing  
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L’œuvre de Shen Fu ne se réduit pas aux digressions sur la poésie chinoise auxquelles je me suis laissé 

entraîner, mais il faut reconnaître à l’auteur des  浮生六记, comme l’écrit joliment Simon Leys, qu’il 

« détient un secret dont nous avons besoin aujourd’hui comme jamais – le don de poésie, lequel n’est 

pas le privilège de quelques prophètes élus, mais l’humble apanage de tous ceux qui savent découvrir, 

au fil inconstant des jours, le long courage de vivre et la saveur fugitive de l’instant
10

 ». 
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Dominique Hoizey, « Orphée »/La Différence, 1990, p. 95. 7. Chen Fou, op. cit., p. 29. 8. Poésies de l’époque 
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Sous le « regard de tigre » du prince de Qin 
 

Cherchant l’origine chinoise de la statuaire Han, et 

persuadé qu’« il exista une grande statuaire, 

funéraire ou familière, bien avant les Han », Victor 

Segalen  alla sur le terrain. Les statues qu’il 

cherchait, il les imaginait géantes et belles : «  La 

puissance de leur possesseur en est un fier 

garant.
1
 » Il ne se trompait. C’est une armée vieille 

de plus de 2000 ans que l’archéologie a révélée au 

monde sous le « regard de tigre » du prince de Qin : 
 

Le prince de Qin soumet les Six Directions, 

Maître terrible au regard de tigre. 

De son épée brandie il pourfend les nuages 

flottants,  

L’un après l’autre, les seigneurs viennent à l’ouest 

lui faire soumission.
2 

 

Guerrier Qin  
Dessin de Dominique Hoizey 

 

1. Victor Segalen, Les origines de la statuaire de Chine, 

La Différence, 1976. 2. Li Bai, Sur notre terre exilé, 

traduit du chinois par Dominique Hoizey, « Orphée »/La 

Différence, 1990.  



Portrait d’un sinologue : Simon Leys 
 Philippe Paquet, Simon Leys. Navigateur entre les mondes, Gallimard, 2016 

Le nom de Simon Leys (Pierre Ryckmans, 1935-2014) est attaché à une série de publications qui firent 

beaucoup de bruit au cours des années 1970 – Les Habits neufs du président Mao (1971), Ombres 

chinoises (1974) et Images brisées (1976). Elles ont largement contribué à ouvrir les yeux sur le 

monde chinois de l’époque, d’où la place qui leur revient dans l’excellente biographie que Philippe 

Paquet nous donne à lire de ce sinologue hors du commun qui s’employa à dénoncer « moins une 

idéologie particulière [le maoïsme] que le mépris systématique de la vérité sur lequel celle-ci s’était 

arc-boutée
1
 ». Simon Leys a d’abord été pour moi Pierre Ryckmans, le  traducteur des Entretiens de 

Confucius
2
 –  je ne reviens pas sur Shen Fu et l’élégante traduction qu’il a donnée de ses Six récits au 

fil inconstant des jours – et de l’Autobiographie de Guo Moruo ou Kouo Mo-jo (郭沫若, 1892-1978), 

un écrivain dont il disait qu’« on ne relit que peu de chose
3
 ». C’était à ses yeux « assez indûment » 

d’ailleurs qu’on avait pu comparer Guo Moruo à…Goethe. Il lui semblait plus juste d’évoquer « un 

esprit rapide, curieux, agile, divers, mais un génie qui perd en profondeur ce qu’il gagne en étendue
4
 ». 

Je ne connais pas autour de moi beaucoup de lecteurs de Guo Moruo
5
, mais je me souviens avoir lu de 

lui à l’époque où je traduisais des poèmes de Li Bai pour divers éditeurs un intéressant 

« 李白与杜甫 » (« Li Bai et Du Fu »). Et c’est encore le nom de Pierre Ryckmans plus que celui de 

Simon Leys que retiendra l’amateur d’art chinois comblé par la lecture de La vie et l’œuvre de Su 

Renshan, rebelle, peintre et fou
  

et surtout par celle des Propos sur la peinture du moine Citrouille-

Amère écrits par Shitao (石涛, 1642-1708) que je ne me lasse pas de relire : « La Montagne, c’est la 

Mer, et la Mer, c’est la Montagne. Montagne et Mer connaissent la vérité de ma perception : tout 

réside en l’homme, par le libre élan du seul pinceau, de la seule encre !
6
 » Pierre Ryckmans et Simon 

Leys, un même amoureux de la Chine, de la Mer et de…l’Homme, sont réunis dans cette phrase. 

N’est-ce pas, en définitive, « à la recherche et à la défense de la vérité que Pierre Ryckmans et Simon 

Leys consacrèrent toute leur énergie
7
 » ?  

 
1. Philippe Paquet, op. cit., p. 612.  2. Les Entretiens de Confucius, traduit du chinois, présenté et annoté par 

Pierre Ryckmans, « Connaissance de l’Orient »/Gallimard, 1987. 3. Kouo Mo-jo, Autobiographie. Mes années 

d’enfance, traduit du chinois par P. Ryckmans, « Connaissance de l’Orient »/Gallimard, 1970, p. 15. 4. Ibid., p. 

15. 5. Michelle Loi (1926-2002) le considérait comme « le hardi pionnier de la poésie moderne en Chine ». 

Voir : Kouo Mo-jo, Poèmes, traduit du chinois par Michelle Loi, « Connaissance de l’Orient »/Gallimard, 1970, 

p. 7. 6. Pierre Ryckmans, Les propos sur la peinture du moine Citrouille-Amère, Plon, 2007, p. 101. 7. Philippe 

Paquet, op. cit., p. 612. 

 

   
Simon Leys (Pierre Ryckmans) entre Confucius et Shitao 
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