Vargas Llosa, lecteur de Victor Hugo

“Le poisson dans 'eau”: souvenir de ses années au College militaire:

(p.114)... « épier la petite gitane du haut des tours et des gargouilles de Notre Dame avec
Quasimodo, ou avec Gavroche, étre un gamin gouailleur et téméraire dans les rues de Paris au milieu
de linsurrection, voila qui était plus qu’un divertissement: c’était la vraie vie, exaltante et
magnifique, tellement au-dessus de la routine, des frasques et de I'ennui de l'internat. Les livres
refermés, leur univers si formidablement vivant continuait a tournoyer dans ma téte, et je m'y
transportais sans cesse par I'imagination, des heures durant, méme si apparemment je restais
tranquille et j’étais attentif aux lecons de mathématiques [...] »

« Je me rappelle bien des livres que j’ai lus alors —Les Misérables, par exemple, impérissable souvenir

[...]»

(p.115) [ ...] « chaque fois que je commence a les feuilleter, je suis arrété par la pieuse crainte de ne
pas retrouver ce qu'’ils furent alors, de n’y plus puiser ce qu’ils me donnérent quand j'avais quatorze
et quinze ans. Un tabou semblable me retint de lire Les Misérables durant des années. Mais le jour
ou je le fis, je découvris que méme pour un adulte d’aujourd’hui, c’était un chef-d’ceuvre. »

La tentation de I'impossible

(p. 15) « L’hiver, a l'internat du College Militaire Leoncio Prado de Lima, cette année 1950, était
humide et gris comme la cendre, la routine abrutissante et la vie plutét malheureuse. Les aventures
de Jean Valjean, l'obstination du limier Javert, la sympathie de Gavroche, I'héroisme d’Enjolras,
effacaient I'hostilité du monde et transformait la déprime en enthousiasme durant ces heures de
lecture volées aux cours et a l'instruction [...]. C’'était un grand refuge que de fuir la-bas: la vie
splendide de la fiction donnait des forces pour supporter la vraie vie. Mais la richesse de la littérature
appauvrissait aussi la réalité réelle. »

(p.135) « Les romans, et surtout les grands romans, ne sont ni des témoignages ni des documents sur
la vie. lls sont une autre vie, dotée de ses propres attributs, qui nait pour discréditer la vie véritable,
en lui opposant un mirage qui, feignant de la refléter, la déforme, la retouche et la refait. [...] La
fiction s’en émancipe [de la réalité], la mettant face a une image qui la nie. Une fonction démesurée,
si ambitieuse qu’elle embrasse tout son temps, la société et I'histoire qui I'ont inspirée, et oU, outre
les protagonistes, pullulent les comparses, les cheeurs, ces personnages collectifs qui multiplient
I’'humanité prisonniére du spectacle au point de nous transmettre l'illusion vertigineuse que Les
Misérables sont le Grand Théatre du Monde, objet invraisemblable, magique et totalisateur comme
I’Aleph borgésien ol sont inclues toutes les expériences, aventures et mésaventures, toutes les
petitesses et toutes les grandeurs de I'aventure humaine. »

(p. 124) « La réalité romanesque est en soi, comme celle des spectacles, une réalité indépendante. En
manipulant et en organisant astucieusement les ingrédients de la réalité, le romancier a construit
une autre réalité. »

« Toutes les morts du roman sont frappantes, cinématographiques, certaines [...], d’autres, marquées
par le destin de la tragédie classique ».

Personnages emblématiques et personnages collectifs : roman total

(p. 111) « Pour multiplier cette faune humaine et pour donner a la réalité fictive 'empreinte de la
totalité a laquelle aspire toute fiction, il y a dans Les Misérables, a c6té des personnages individuels,
des ensembles humains ou personnages collectifs. »



Les personnages, marionnettes entre les mains du narrateur, ce divin scribe. Cf. « Le Grand Thédtre du
Monde » de Calderon de la Barca -1635-.

(p.121) « Le drame caldéronien est une allégorie du destin de ’lhomme, ou de I'histoire congue
comme une farce théatrale, un simulacre histrionique de la vie authentique, qui n’est pas celle du
corps mais celle de I'ame. [...] La vie est une fiction. [...] L'Auteur de I'auto sacramental caldéronien a
sur ses créatures la méme autorité écrasante, asphyxiante et totale que celle du narrateur dans Les
Misérables, et la liberté dont jouissent les personnages dans le roman est identique a celle des
acteurs sur la scéne ».

Les dialogues et les personnages

(p. 123) « Tout cela est tres bien organisé pour émanciper le roman de la réalité réelle et en faire une
réalité de fiction. Le narrateur et ses créatures cherchent toujours I'impact émotionnel ».

Jean Valjean et la petite Cosette : (p. 126) « Lente et cérémonieuse scéne, relevée par toutes les
épices agrémentant le feuilleton romantique, et qui, grace au savant dosage de ses ingrédients, nous
subjugue en jouant sur nos émotions, réduisant a néant notre conscience critique ».

« Les lieux [...] ressemblent souvent a des décors. »

La masure Gorbeau, et le faux Monsieur Leblanc qui va étre marqué au fer rouge par Thénardier et
d’autres bandits : (p. 124) «Scéne inquiétante, exorbitante, on dirait un acte destiné a surprendre et
a émouvoir [..] nous, les lecteurs, nous sommes les véritables destinataires de ce superbe
renversement de situation ».

Les faits historiques

Bataille de Waterloo : Waterloo, c’est Cambronne.

L'insurrection du 5 juin 1832 : rien sur la fracture sociale a Paris, qui (p. 182) « est une ville de
cauchemar ou, a c6té du développement urbain et de l'activité industrielle, la misére et la
délinquance ont cru parallelement. »

Rien sur I'épidémie de choléra (p. 183) « la peste ». (p. 184) « Il y a, dans divers quartiers de Paris,
entre la mortalité et la pestilence, des émeutes, des lynchages, des scenes de folie collective ». Mais
le plus important, ce sont « les profondes modifications opérées par I'image artistique a partir de la
vision historique ». C'est un « mirage rhétorique ». L’histoire est traitée « avec autant de métaphores
gue d’asepsie politique ». (p. 186) « Les faits historiques sont les prétextes d’un créateur pour forger
une réalité différente, et pour parler des thémes qui I'obsédent et qui I'ont conduit, parfois
consciemment, parfois inconsciemment, a trouver pour eux une forme narrative ». L'obsession de
Hugo a cette époque : « la mystérieuse main de Dieu », et non la vie sociale.

La Préface est restée inachevée ; mais Hugo affirme que Les Misérables peuvent étre utiles tant que
des solutions ne sont pas trouvées aux (p. 187) « trois problémes de ce siécle : la dégradation de
I’'homme par le prolétariat, la décadence de la femme par la faim et I'atrophie de I'enfant par la
nuit ».

Les valeurs, le bien et le mal

(p. 204) : « Dans la réalité fictive, les actions ne sont pas toujours bonnes ou mauvaises ; elles sont
parfois ambigués ou ambivalentes, leur signification differe selon le point de vue ». (p. 205) « Le
narrateur-Dieu est conscient de la contradiction, mais il n’en tire pas la conclusion inquiétante que
dans la vie de I'homme il existe un relativisme moral et qu’il y a des valeurs contradictoires ». (p.
206) : pour ce narrateur, « tout cela prouve I'insuffisance humaine et sa nature défectueuse ».

Et s’agissant du roman,

(p. 207) « La croyance en Dieu, défendue avec emphase dans la Préface philosophique, a donc
beaucoup a voir avec les caractéristiques déicides (c’est-a-dire, divines) du narrateur éponyme,
olympique, tonnant et (surtout) totalisateur et totalisant des Misérables ». [...] « Et ce n’est pas un



hasard si le premier romancier a porter un coup mortel au narrateur-Dieu tout-puissant, omniscient,
omnipotent, omniprésent et visible, est Flaubert, un sceptique en matiére religieuse ».



