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Un tableau de Cézanne héros de roman  

Etude de L’incendie de la Sainte Victoire de Bernard Fauconnier 

 

                                        Le mystère de ce qui vous échappe un peu, 

       voilà la vraie beauté. L’absence de toutes 

       les clefs de la porte d’entrée
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 Il peut sembler étrange qu’un tableau devienne héros de roman, héros étant à prendre 

au sens de personnage principal ; et pourtant, le tableau dans  L’incendie de la Sainte-Victoire 

est héros du roman à deux titres : d’une part, parce que la quête de ce tableau (fictif) de 

Cézanne, tableau perdu,  qui représente une Sainte-Victoire en flammes, irrigue tout le roman, 

et d’autre part, et c’est ce qui fera l’objet de ma démonstration, le roman est construit, d’une 

certaine manière, en relation avec l’esthétique cézannienne, transposée sur le plan 

romanesque.  

 Dans le roman, Cézanne, revendiquant le rôle de l’intuition, donne quelques pistes  : 

 Des intuitions ? Mais c’est la seule chose qui compte, voyons ![...]Ils ont bonne mine, 

 tous, avec leurs démonstrations, leurs raisons ! Il faut sentir, d’abord. Les lignes, les 

 jonctions, les strates
2
 . 

Le roman travaille la ligne (la quête du tableau perdu), met en place sur le plan narratif 

plusieurs strates temporelles, refusant la linéarité pour créer une « profondeur du temps » 

(Aragon), mettant en résonance plusieurs moments de la grande Histoire parcourue de la fin 

du XIXème siècle jusqu’à la fin du XXème, lors de l’incendie réel de la montagne Sainte-

Victoire en 1989. Quant aux « jonctions », elles sont de plusieurs sortes : elles assurent la 

liaison entre les différentes strates temporelles et elles assurent la cohésion de l’ensemble. Si 
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l’on considère que la jonction, c’est le point où se rejoignent plusieurs voies de 

communication,  quel est ce point, ou plutôt quels sont ces points de jonction ? 

 De même que dans les derniers tableaux de Cézanne le référent montagne disparait au 

profit de la forme pure, nous verrons que dans le roman, la quête du tableau, initialement 

comprise comme première, devient secondaire ; le tableau a d’ailleurs été retrouvé, le sens est 

ailleurs...Quel est-il ?  

I. La ligne  

 Dans les tableaux de Cézanne, la ligne, c’est la rencontre entre le ciel (horizontal) et 

les strates verticales. Les strates vont permettre de créer par rapport à la situation du regardant 

la sensation d’éloignement, sans forcément avoir recours à la perspective italienne 
3
. Quant 

aux jonctions, dans le tableau, elles concernent la rencontre de deux plans différents, de deux 

couleurs, de valeurs différentes. Dans une lettre à Emile Bernard, jeune peintre avide de 

conseils, Cézanne écrit : 

 Les lignes perpendiculaires à cet horizon donnent la profondeur. Or, la nature, pour 

 nous hommes, est plus en profondeur qu’en surface, d’où la nécessité d’introduire 

 dans nos vibrations de lumière, représentées par les rouges et les jaunes, une somme 

 suffisantes de bleutés, pour faire sentir l’air
4
. 

1. Le tableau abandonné par Cézanne 

 Dans le roman, la ligne est celle de la trame narrative donnée par le tableau, la quête 

du tableau. Les premières lignes du roman  présentent Cézanne arrivant sur le motif, son motif 

obsessionnel, la Sainte-Victoire, mais ne nous trompons pas sur le sens du mot motif, : le 

motif, dit Merleau-Ponty, pour Cézanne c’est «  le paysage comme organisme naissant ». Le 

paysage à son origine. Cézanne se renseignait toujours sur la structure géologique des 

paysages qu’il peignait, et c’est alors qu’il disait « Je tiens le motif ».   On peut aussi prendre 

le mot dans son sens étymologique « qui pousse au mouvement, qui excite », comme raison 

d’agir, de peindre, de trouver quelque chose au-delà de la Sainte-Victoire :  

 Mais Sainte-Victoire, à cet instant, n’existait pas plus que tout le reste autour de lui : 

 ce qu’il guettait, c’était un point au- delà de la montagne, et ce point n’était pas dans 
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 l’espace. Peu à peu, la masse triangulaire de l’énorme roc posé sur le site était 

 devenue forme pure 
5
.  

On peut penser que ces précisions, données dès le départ par le romancier, ont valeur 

proleptique. On comprend d’emblée que Cézanne ne peint pas une anecdote mais est pris dans 

une véritable quête spirituelle. Ne disait-il pas : « le paysage se pense en moi et je suis sa 

conscience ». La montagne cesse d’être un référent pour devenir une forme qui a son 

autonomie, elle est ce « spectacle que le Pater Omnipotens Aeterne Deus étale devant nos 

yeux 
6
 » ; pénétrer son mystère, c’est atteindre la terre promise mais Cézanne doutera jusqu’au 

bout de la possibilité de l’atteindre :  

 Je travaille opiniâtrement, j’entrevois la Terre promise. Serai-je comme le grand chef 

 des Hébreux ou bien pourrai-je y pénétrer ?[... ) J’ai réalisé quelques progrès. 

 Pourquoi si tard et si péniblement ?L’Art serait-il, en effet, un sacerdoce, qui demande 

 des purs qu’ils lui appartiennent tout entiers ? 
7
 ». 

 Habité par une telle exigence, quand il n’est pas satisfait de son travail, Cézanne lacère 

ses toiles ou les abandonne 
8
. C’est ce qui se produit dans le roman que nous étudions : le 

romancier définit l’objectif : « il fallait, comme toujours, préciser le dessin avec la couleur 
9
»  

et suggère les causes de l’abandon : « le feu et la montagne semblaient deux éléments 

distincts, indépendants l’un de l’autre ». Or, l’objectif du peintre est de créer une unité de 

telle sorte que dessin et couleurs ne soient plus distincts. Joachim Gasquet rapporte ses 

paroles :  

 Dans un bon tableau, comme je le rêve, il y a une unité. Le dessin et la couleur ne 

 sont plus distincts ; au fur et à mesure que l’on peint, on dessine ; plus la couleur 

 s’harmonise, plus le dessin se précise. Voilà ce que je sais d’expérience. Quand la 

 couleur est à sa richesse, la forme est à sa plénitude. Le contraste et les rapports des 

 tons, voilà le secret du dessin et du modelé 
10

.  

Merleau-Ponty le précise :  
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 Si le peintre veut exprimer le monde, il faut que l’arrangement des couleurs porte en 

 lui ce tout indivisible : autrement sa peinture sera une allusion aux choses et ne les 

 donnera pas dans l’unité impérieuse, dans la présence, dans la plénitude 

 insurpassable qui est pour nous tous la définition du réel
11

 .  

 Cézanne abandonne son tableau parce qu’il avait peint « une situation et non une idée ou une 

forme » et qu’« il n’avait que faire des situations ou des anecdotes 
12

 ». 

2. Valeur proleptique du tableau abandonné 

Ce tableau, s’il ne réalise pas l’idéal pictural du peintre, ne figure pas quelque chose 

d’anodin, mais « un ciel embrasé, un chapiteau de feu », « une énorme masse de jaune et de 

rouge qui faisait comme de grandes flammes tourbillonnantes 
13

». 

Pourquoi le romancier imagine -t-il un tel tableau ? Peut-être en pensant à ce que Cézanne dit 

lui-même de la montagne : 

 Regardez cette Sainte-Victoire. Quel élan, quelle soif impérieuse de soleil [...] Ces 

 blocs étaient du feu. Il y a du feu encore en eux. L’ombre, le jour a l’air de reculer en 

 frissonnant, d’avoir peur d’eux [...]. Quand de grands nuages passent, l’ombre qui en 

 tombe frémit sur les rochers, comme brûlée, bue tout de suite par une bouche de feu
14

. 

On ne peut s’empêcher de penser que ce tableau est un « avertisseur d’incendie » (Walter 

Benjamin), non seulement avertisseur de l’incendie réel de 1989, mais aussi avertisseur de  

l’embrasement de l’Europe ; dans la mesure où la diégèse du roman concerne pratiquement 

tout le XXème siècle, il peut annoncer ses grandes tragédies, notamment les deux guerres qui 

ont mis le monde à feu et à sang. 

Dans la 5ème partie du roman intitulée Sarah, l’auteur écrit : 

   Cézanne l’avait incendiée[la montagne sainte-Victoire] sur une toile, le siècle 

 suivant avait fait le reste. Entre les  deux, dans cet espace de la différence et de 
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 l’indifférence, il y avait eu le temps de quelques vies, et peut-être la fin d’un 

 monde 
15

. 

3. Apparition, disparition du tableau exhibé et caché 

 Dans la première partie du roman, le tableau et son créateur, Cézanne, sont très 

présents. Le tableau abandonné est trouvé par un certain Langlois, un paysan qui le cache 

chez lui avant de le vendre à François Bâche, le baron Bâche, qui donne son titre à la première 

partie du roman, un industriel de Grenoble qui venait d’acheter la Bastide rose du côté de 

Bibémus
16

.Il rencontre Cézanne à Aix, au café des deux G, l’entretient de la toile. Nous 

sommes en avril 1897. Puis, le tableau, à la mort de Cézanne, en 1906, est remisé par son 

propriétaire au grenier ; il n’a plus envie de l’exposer, affirmant « Faut-il peindre le diable au 

mur ?
17

 ». C’est dire l’effet que lui fait le tableau ! 

  Le tableau réapparaît quand un musicien allemand, Friedrich Balmer, fuyant 

l’Allemagne nazie, achète la maison en 1935, le baron et son épouse Laura s’étant tués dans 

un accident de voiture en 1928. Donc, pendant 7 ans personne ne sait que ce tableau existe. 

 Il retrouve sa place dans la maison mais il disparaît à nouveau pendant la guerre, 

Balmer l’ayant sans doute cédé à un officier allemand en échange de sa libération du camp 

des Milles, près d’Aix-en -Provence ; je reviendrai sur ce camp ultérieurement.   

 Cependant, si le tableau a disparu, il ne cesse de hanter l’imagination d’un personnage 

Thomas, le gendre de Balmer, qui , à la fin des années 70 découvre, avec son épouse Sarah, la 

fille de Balmer, le carnet du baron Bâche, qui évoque le tableau. A la fin de sa vie, Balmer en 

parle et dit que le tableau lui a sauvé la vie pendant la guerre.   

 Cette hantise du tableau est telle chez Thomas qu’il va se mettre à peindre, à la 

manière de Cézanne, puis il abandonne la peinture, il est « en jachère » dit le narrateur, on 

pourrait dire dans le renoncement ; il travaille dans une agence de publicité, se lance dans 

l’informatique, invente un logiciel qui permet de recréer des toiles de grands maîtres de la 

peinture. Et tandis que Thomas se cherche et, d’une certaine manière se perd, il n’est plus 

question du tableau, tout simplement parce qu’il n’y pense plus, il est entré dans le monde de 
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la « com », il écrit des articles, portraits des « grands maîtres contemporains de la politique, 

de l’art, de la littérature ». Il faut bien vivre ! Il devient très cynique par rapport au monde de 

l’art, il s’éloigne ainsi ontologiquement et spatialement, (il voyage beaucoup) de la Sainte -

Victoire.  

 La mémoire du tableau réapparaît lors de l’incendie « réel » de 1989, Thomas parle du 

tableau à Léonard Bernstein, sans succès et écrit un article intitulé « L’étonnante histoire d’un 

tableau perdu de Cézanne » ; lui parvient une réponse très énigmatique qui le mène à Berlin, 

au moment de la chute du mur  : « Cézanne : Bergstrasse, 12, Berlin ». Il y rencontre 

l’ordonnance de l’officier qui a acheté le tableau, le lieutenant Keller mais ne retrouve pas 

pour autant l’œuvre.  

 Le lecteur comprend que le tableau, au-delà de sa présence réelle, a une fonction 

symbolique forte pour Thomas, il concrétise une certaine conception de la création artistique 

et finalement, peu importe qu’on le retrouve ou pas, que celui qui était caché dans un coffre 

de banque (un cliché ! voulu par le romancier) soit authentique ou pas, il n’est qu’un pré-

texte, sa quête est une sorte de leurre pour le lecteur, un viatique pour Thomas jusqu’à ce qu’il 

éprouve cette « nécessité intérieure » (Brahms) qui va le mener vers l’écriture de l’histoire du 

tableau, en fait de l’histoire de ceux qui l’ont possédé, autrement dit l’écriture d’un roman qui 

s’appellerait L’incendie de la Sainte-Victoire ; c’est alors que le narrateur et le personnage de 

Thomas se rejoignent comme dans A la recherche du temps perdu. Le roman pourrait 

s’intituler :« A la recherche du tableau perdu ». 

II. Les strates 

1.   Les strates temporelles. « La profondeur du temps »  

Je reprends ce que disait Cézanne : 

 Les lignes parallèles à l’horizon donnent l’étendue, soit une section de la nature [...]. 

 Les lignes perpendiculaires à cet horizon donnent la profondeur
18

 ». 

 La profondeur ? Selon Merleau-Ponty, la profondeur dont parle Cézanne, c’est « la 

dimension qui nous donne la chose non comme étalée devant nous, mais comme pleine de 

réserves et comme une réalité inépuisable 
19

 ». 
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Comment un écrivain peut-il rendre la profondeur, non celle de l’espace, mais la « profondeur 

du temps », comme dit Aragon. « L’histoire linéaire, superficielle, ne suffit pas à donner la 

profondeur, qu’on appelle le roman ». Le romancier renonce à « la chose comme étalée 

devant nous », autrement dit au temps linéaire en procédant sur le plan diégétique à des 

analepses, prolepses, construisant ainsi des effets de résonance, en suggérant des 

concordances de temps entre plusieurs époques. Ainsi que le dit l’historien Patrick 

Boucheron, « Lorsqu’un écrivain s’empare des choses passées, c’est moins pour témoigner de 

ce qui s’est passé que pour rendre intelligible et sensible ce que c’est, pour le temps, de 

passer
20

 ».  

 2. Création d’un temps feuilleté 

 Un temps feuilleté, comme on parle d’une pâte feuilletée, un temps stratifié. Si on 

avait un temps linéaire, on irait tranquillement de 1897 à 1990 mais les effets de résonance 

entre différentes périodes historiques (résonance ne signifie pas nécessairement que l’histoire 

se répète !), la façon dont le tableau même absent ou la légende du tableau nourrit 

l’imaginaire de Thomas et va le mener sur le chemin de l’écriture, ne  seraient pas suggérés 

par la forme même. 

 Voilà pourquoi le romancier, après avoir évoqué la fin des années 1890 quand le 

tableau est abandonné par Cézanne (1897), transporte son lecteur à la fin des années 70 quand 

Thomas et Laura (fille de Friedrich Balmer) découvrent un carnet du baron Bâche dans lequel 

« il faisait parfois allusion, sans jamais le nommer, à un peintre aixois, un fou bizarre et 

misanthrope dont il possédait par hasard un tableau 
21

 ». Cette imprécision volontaire du 

roman montre comment l’imagination de Thomas fonctionne à partir de ce qui n’est peut-être 

qu’une légende. Cela posé, le roman revient à la fin du XIXème siècle, en 1899, quand 

l’épouse du baron Bâche, Laura, découvre « une pierre blanche, de forme oblongue, d’une 

régularité parfaite, qui ressemblait à un œuf énorme 
22

 ». On pourrait se demander pourquoi 

le romancier a placé là cet épisode ; quelle est sa fonction dans l’économie générale du roman, 

cette allusion à ce qui pourrait être des œufs de dinosaures, donc une référence aux premiers 

                                                                                                                                                                                     
19

 Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », article paru dans la revue Fontaine, 1945, p. 82-91, repris dans 
Sens et non-sens. 

20
 Patrick Boucheron, « On nomme littérature la fragilité de l’histoire », revue « Le débat », n°165, mai-août 

2011. 
21

 ISV, p. 62. 
22

 Ibd. p. 69.  
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âges de la Terre ? On comprend mieux si l’on se souvient de ce que Cézanne appelait sa 

« certitude géologique », ce besoin de connaître l’histoire géologique du lieu pour le peindre.   

 Dans la seconde partie du roman, Sarah et Thomas, on revient au XXème siècle, 

précisément en 1990, la montagne a brûlé. Histoire difficile d’un couple qui se cherche. Est 

évoquée alors la jeunesse de Thomas, qui a découvert Cézanne sur le tard, vers l’âge de vingt 

ans, alors qu’il était immobilisé en raison d’un accident de voiture ; Cézanne qui  l’avait 

d’abord rebuté, « comme c’est presque toujours le cas avec les êtres ou les œuvres qui 

compteront vraiment dans notre vie 
23

 ». Ayant découvert véritablement le peintre grâce à la 

série des Sainte-Victoire, notamment celle de Saint-Petersbourg, il se met à peindre comme 

Cézanne des pommes, des Sainte-Victoire puis abandonne la peinture, dégoûté par 

l’atmosphère de déliquescence qui règne autour du monde de l’art, monde de l’argent, de la 

transaction. Donc, il ne persévère pas, contrairement à Cézanne.  

 Dans la troisième partie, consacrée au musicien Friedrich Balmer, une vaste analepse 

transporte le lecteur au début du XXème siècle (Balmer est né en 1904) . Il a connu les deux 

guerres mondiales, la première alors qu’il est encore un enfant mais son imagination est 

nourrie de ce qu’il entend chez lui :  

 Il imaginait les cris, le bruit des canons, les mêlées sanglantes des corps qui se 

 précipitaient les uns sur les autres dans des hurlements terrorisés. [...] Il y avait des 

 milliers et des milliers de morts, l’odeur de sang et de merde des corps transpercés, 

 des gens très jeunes qui mouraient sans avoir presque rien vu d’autre de la vie que des 

 champs dévastés[...] 

Puis  Balmer connaitra la montée du nazisme en Allemagne, l’antisémitisme, ce qui fera de lui 

un exilé. Méditant sur le temps : « La guerre, les soldats, les chars. Il se rappelait son 

enfance, les histoires qu’il entendait. C’était si proche. A peine plus de vingt années. Cela 

passe si vite, vingt ans. Et tout recommençait
24

 . D’une guerre à l’autre... D’un antisémitisme 

en Allemagne à un antisémitisme en France...L’antisémitisme vécu en Allemagne, il le 

retrouve en France, quand les réfugiés allemands antifascistes sont internés et les Juifs 

pourchassés, internés  au camp des Milles. Peur que l’Histoire se répète, contrairement à ce 

que dit Marx ! 
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 1939-1943. Cela ne se passait pas en Pologne ou en Prusse. Les gardes-chiourme et 

 leurs officiers ne furent pas jugés à Nuremberg. Cela se passait tout à côté de la 

 suave, de l’élégante, de la paisible ville d’Aix-en- Provence, au cœur d’un des plus 

 beaux paysages du monde qui continuait de n’être  que lumière et splendeur 

 indifférente. C’était à quelques kilomètres à peine de la montagne Sainte-Victoire, 

 magique en sa force innocente, transcendée par le génie d’un peintre, à jamais 

 immobile. 
25

. 

 Les informations données par le romancier sont attestées sur le plan historique, (la 

direction assurée par le capitaine Goruchon
26

, son adjoint, le capitaine Poinas, porté sur la 

bagatelle et ayant du goût pour les œuvres d’art, détail important pour le roman).  

Pour que le roman ne se transforme pas en document, le romancier procède par des allées- 

venues entre le temps de la guerre, 1940, avec le récit concernant le camp des Milles et les 

années 70 quand Friedrich Balmer raconte son internement qui fut court, quelques mois. Le 

dialogue entre les deux personnages évite d’introduire dans le roman de longues évocations 

du camp qui ne seraient pas directement reliées aux personnages. Balmer sort du camp en 

janvier 40, on ne sait pas comment «  « Je suis sorti, c’est tout. Je me suis arrangé ». 

Précision importante pour la suite du roman.  

Commentaire de l’auteur :  

 Un grand nombre de ce internés avaient consacré leur vie à donner un sens au monde, 

 à en faire lever la beauté. La beauté était sans reconnaissance 
27

.  

                                                           
25

 Ibid. , p. 207.208. Dans ce camp, de septembre 39 à juin 40, sous la Troisième République sont internés 

des ressortissants du Reich, fussent-ils d’authentiques antifascistes ayant fui de longue date l’Allemagne nazie. 
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d’Espagne, ainsi que des Juifs expulsés du Palatinat, du Wurtemberg et du pays de Bade. Camp de transit pour 

une émigration outre-mer. Des conditions de vie épouvantable. Une troisième période qui va d’août à septembre 

42, correspond à la déportation vers Auschwitz, via Drancy ou Rivesaltes de plus de 2000 Juifs. Au début du 
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interviennent avant même l’occupation allemande de la zone Sud (11 nov 1942). Au-delà de sept 42, le camp 

vivote : ses derniers occupants partent en déc 42.. Plus d’une centaine d’enfants et adolescents juifs furent 

déportés du Camp des Milles en août-septembre 42, le plus jeune avait un an. 
26

 Des descendants du capitaine Goruchon ont vendu un lot de peinture et de dessins. De même, il est attesté 

que le capitaine Poinas a reçu un tableau de Ferdinand Springer , en échange de quelques jours de permission. F. 

Springer , peintre allemand, est interné en 1939 avec Max Ernst, Hans Bellemer, Wols aux Milles 
27

 ISV, p. 209. 
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 La quatrième partie fonctionne sur une nouvelle analepse mais d’amplitude moins 

importante que les précédentes : octobre 1966. La rencontre entre Vincent et Thomas. Retour 

à Aix. Souvenir incontestable de la rencontre entre Zola et Cézanne, au lycée Bourbon, 

devenu lycée Mignet. Rencontre rapportée par l’auteur dans la biographie qu’il a consacrée à 

Cézanne en 2006. Zola est un garçon chétif, souvent rossé par les plus grands et Cézanne se 

prend d’amitié pour celui qu’on rejette. Souvenir de Cézanne parlant de Zola, rapporté par J. 

Gasquet :  

 Un sauvage têtu, un souffreteux pensif, vous savez, de ceux que les gamins détestent. 

 Pour un rien on le fichait en quarantaine ... Et même notre amitié vient de cela, d’une 

 tripotée que toute la cour, grands et petit, m’administra, parce que moi, je passais 

 outre, je transgressais la défense, je ne pouvais m’empêcher de lui parler quand 

 même..
28

 

Dans le roman, c’est Vincent, « un gros garçon embarrassé » qui est pris à partie par « un petit 

teigneux » et c’est un professeur qui le sauve.  

 Ces concordances des temps, ce temps feuilleté peuvent  faire penser à l’art du 

contrepoint 

 3. L’art du contrepoint 

Le romancier précise ainsi l’esthétique cézannienne :  

  Les branches qu’il peignait n’étaient plus des branches, les champs n’étaient plus des 

 champs, il ne lui importait plus de représenter la réalité [...] il voulait seulement que 

 la toile fût à elle-même sa propre fin. [...] Il jouait avec les couleurs entre elles 

 comme un musicien joue avec les sons, les harmoniques et les contrepoints, il les 

 liait sans se préoccuper qu’elles fussent ou non crédibles 
29

 

Sachant que le contrepoint est une forme d’écriture musicale baroque qui consiste en la 

superposition organisée de lignes mélodiques distinctes, on voit bien la correspondance, au 

sens baudelairien du terme, que le romancier établit entre l’art musical et l’art  de Cézanne, et 

peut-être son propre art romanesque ... Dans l’art du contrepoint, chaque ligne mélodique a 

son indépendance et c’est leur audition simultanée qui crée la beauté. Cette simultanéité ne 

                                                           
28

 Cité par B. Fauconnier, in Cézanne, Gallimard, « Foliobiographies », 2006. 
29

 ISV p. 75. 
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peut exister dans un texte écrit dont la lecture s’inscrit nécessairement dans une temporalité ; 

néanmoins la mémoire du lecteur est capable de faire se superposer les différentes lignes 

mélodiques du roman et ainsi créer des consonances 

 -première ligne mélodique :la quête du tableau, un tableau que les personnages vivants 

n’ont jamais vu, dont on ne sait même pas s’il a existé ou bien si son histoire relève de la 

légende, « ce tableau mythique autour duquel, lui, Sarah, quelques autres avec eux avaient 

rêvé pendant des années 
30

 ».  

Cette ligne mélodique très importante dans la première partie du roman, est mise en sourdine 

quand personne ne pense plus au tableau, même pas Thomas, quand Thomas est « en 

jachère » 

-deuxième ligne mélodique : la quête de Thomas qui ne peut être duplication de l’aventure 

cézanienne mais sa propre quête,  (le désir d’écriture longtemps différé). C’est une petite 

musique très ténue qui apparaît très rapidement dans le roman sous forme proleptique et donc 

à mettre au compte du narrateur :  « Thomas ne savait  pas qu’il serait un jour l’héritier de 

cette histoire, et qu’il lui reviendrait de payer de sa personne pour lui donner, s’il le pouvait, 

un sens et une fin définitive 
31

 ».Comme Thomas « ne savait pas »... Si le roman était construit 

sur la base d’une temporalité linéaire, on n’entendrait pas cette petite musique de sitôt...C’est 

en raison de ce temps feuilleté que j’ai évoqué précédemment, qu’on l’entend dès la première 

partie.  

 La petite musique se fait beaucoup moins entendre quand Thomas est dans le jeu 

social, ayant abandonné la peinture « une sorte de suicide moral », et fréquente « le monde », 

« ce mélange interlope de demi-artistes et de jeunes communicants incultes qui ne pensaient 

qu’à ouvrir des agences et pour qui le cours de la Bourse étaient la nouvelle Mecque, ce 

n’était pas très difficile. Beaucoup moins que de se retrouver seul, face à la matière 
32

 ». 

Mais, la petite musique prend de l’ampleur, quand Thomas, revenu auprès de Sarah, en 1990, 

à Aix donc, «  a enfin compris qu’il pouvait être le relais de cette mémoire menacée
33

 ». 

Mémoire de l’histoire de F. Balmer, celui qui a connu la montée du nazisme, l’enfermement 

dans le camp des Milles, mais qui est pris « comme tous les survivants entre le besoin 

                                                           
30

 ISV, p. 88. 
31

Ibid. p. 63. 
32

 Ibid. , p. 111. 
33

 Ibid. , p. 89. 
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d’oublier et le devoir de mémoire 
34

 ». On pense au grand livre de G. Semprun,  L’écriture ou 

la vie. Déjà en 1989, au moment de l’incendie, Thomas perdu dans New-York, « resta 

longtemps, assez longtemps, dans ce moment interminable où la nuit s’étire vers le jour, pour 

que puisse se conter l’histoire de Friedrich Balmer 
35

». 

L’histoire du tableau devenue légende cesse de l’être quand la montagne brûle (1989) et le 

roman propose une sorte de mise en abyme du roman :  

 Au moment où la montagne avait brûlé, il [Thomas] s’était moqué que ce fût ou non 

 une  légende : ce n’était plus qu’une force en marche, un graal, un sens possible 

 offert à l’absurdité du monde et des choses. Ce rêve perdu ferait lever comme une pâte 

 l’histoire des hommes et des femmes qui l’avaient possédé, il ferait renaître la 

 montagne massacrée et une parcelle de l’histoire du siècle. C’était un don 

 magnifique, et il fallait aller jusqu’au bout
36

. 

La petite musique du début prend de l’assurance ! 

 Il faut noter que les lignes mélodiques ne fonctionnent pas sur les mêmes tonalités 

puisque la première partie du roman, Histoire du baron Bâche, est écrite à la manière 

naturaliste (importance du milieu, deux milieux sociaux, celui de Langlois paysan un peu 

frustre avec un fils un peu attardé mental, milieu du baron), tandis que l’histoire de F. Balmer, 

est écrite comme un « bildungsroman, roman de formation 
37

 : enfance dans un milieu 

protégé, culture de la musique ; fin de l’enfance avec l’entrée au sanatorium, rencontre avec 

Alban Berg. Rencontre, dit l’auteur, que l’on pouvait intituler « la rencontre avec le maître ». 

Puis confrontation de Friedrich avec la barbarie nazie, l’arrivée  d’Hitler au pouvoir, son 

concert interrompu à Munich, la fuite en Suisse, le refus de la femme aimée, Martha, de le 

suivre, l’exil à Paris, le camp des Milles.  

Autrement dit il y a trois quêtes dans le roman : la quête du tableau, la quête de l’écriture par 

Thomas, la quête de formes narratives par le romancier. 

III Les jonctions  

                                                           
34

 Ibid. p. 89. 
35

 Ibid., p. 129. 
36

 ISV, p. 63. 
37

 Le modèle du « bildungsroman » est l’ouvrage de Goethe, Les années d’apprentissage de Wilhem Meister. 

Ce type de roman met en récit un personnage dont le lecteur suit la formation sur le plan intellectuel, spirituel, 

moral, qui, confronté à diverses expériences, se trouve, trouve sa place dans le monde.  
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 Le contrepoint fait entendre en simultané des lignes mélodiques superposées ; la 

métaphore musicale a ses limites car le roman fonctionne sur une intrigue avec ses intrications 

nécessaires. Pour que le roman « tienne », il faut des jonctions, des nouements et 

dénouements qui permettent de passer de la situation initiale à la situation finale.   

1. Jonction entre la ligne mélodique 1 et la ligne mélodique 2.  

Elle se fait bien évidemment par l’intermédiaire du tableau mais le nœud, plus profondément 

se fait par l’intermédiaire de Balmer, non seulement parce qu’il fut le second propriétaire du 

tableau, mais surtout parce qu’il  a une conception de la création que l’on peut rapprocher de 

celle de Cézanne : incompris comme lui, il est « considéré avec condescendance et mépris 

par tout ce qui comptait dans la musique, et pas seulement Boulez. Un néo-classique, disait-

on, à peine plus qu’un honnête faiseur 
38

 ». « Dépourvu de l’entregent et du goût pour les 

compromissions qui accélère les carrières
39

 ». Il a refusé d’enregistrer ses œuvres. « laissant, 

pour ses propres œuvres, ce soin à d’autres que lui-même, et considérant que l’exécution 

d’une œuvre est un moment unique, toujours différent, qu’il ne faut pas figer dans l’éternité 

immuable de l’enregistrement 
40

». Mais, différences avec Cézanne, « jamais Friedrich ne sut 

vraiment opter pour une voie et s’y tenir, puisant aux sources les plus diverses 
41

».  

 Balmer est bien à la jonction entre les deux lignes car le projet de Thomas prend forme 

à partir du moment où il comprend qu’il peut être relais d’une mémoire menacée, à partir du 

moment où il n’est plus dans ces renoncements qui décevaient tant Sarah, à partir du moment 

où il accepte de payer le prix, la flamme de la nécessité intérieure n’étant pas sans brûlure.  

De retour à Aix, après l’incendie, le narrateur souligne que Thomas a changé :  

 Il semblait plus lourd, plus grave, moins soucieux de l’image qu’il se plaisait à donner 

 de lui-même : détachement conquérant, cynisme léger et charmeur. Il rejoignait son 

 histoire qui valait mieux que ces masques
42

. 

A Berlin, en 1989, lors de la chute du mur, dans la ville en liesse, l’Allemagne, le pays de 

Balmer,  « il pensait à la peur de Friedrich, plus d’un demi-siècle auparavant, quand il avait 

                                                           
38

 Ibid. , p. 288. 
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 Id. 
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 Ibid., p. 197. 
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 Ibid. , p. 162. 
42

 Ibid. , p. 89. 
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dû quitter l’Allemagne. Il pensait à la douleur de Friedrich, à ses amours inachevées, à son 

errance, à la beauté qu’il avait voulu reconquérir 
43

 ».  

Le projet d’écriture prend véritablement forme « il referait le chemin » ; et dans l’épilogue, on 

découvre Thomas, qui s’est cassé une jambe en montant sur un rocher à la Sainte-Victoire, et 

est donc immobilisé, avec « un cahier ouvert, rempli d’une large écriture
44

 », son roman écrit 

ou largement écrit, (de même qu’il avait découvert Cézanne immobilisé par un accident de 

voiture).  

Dénouement donc, fin heureuse.   

2. Jonction entre 1, 2 et 3  

 Le lendemain de l’incendie, Thomas a rendez-vous avec Léonard Bernstein qui a 

connu Balmer et a joué une de ses compositions. C’est le narrateur qui lui-même rassemble 

les fils : « En cette matinée du 29 août 1989, il semblait à Thomas que les fils se rejoignaient. 

Bernstein, Balmer, la montagne incendiée, le tableau de Cézanne
45

 ». Bernstein, le grand 

musicien américain, l’anti-Balmer qui, lui, a connu le succès, mais n’est pas dupe : il déclare à 

Thomas : « vous savez, j’ai fait toute ma carrière sur la communication. Je ne dis pas mon 

œuvre, je dis ma carrière », mais affirme que malgré le climat délétère qui règne dans le 

domaine artistique, « il faut continuer quand même. Il en restera peut-être quelque chose 
46

 ». 

3. Mais une autre jonction existe, moins visible, jonction entre 2 et 3.  

Elle est suggérée par une très belle phrase que l’on retrouve à vingt ans d’intervalle, dans 

deux œuvres du romancier, le roman que nous étudions et son dernier roman Un silence ; la  

même phrase, sans que le romancier en ait conscience -la question lui a été posée :  

 Le souvenir de nos vies abolies ne vaut que par les récits autour desquels se bâtit 

 l’assurance fragile qu’elles eurent lieu
47

 . 

Ecrire pour qu’il reste une trace, trace des vies du baron Bâche, de Friedrich Balmer entre 

autres, traces de la vie d’Augustin et de Louise et de bien d’autres dans Un silence. 
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Conclusion 

 Si l’on se souvient du sens du mot « jonction, donné au début de cette étude, on 

pourrait penser que le point de jonction, c’est le fameux tableau. En fait, le point de jonction, 

me semble-t-il, c’est la création, la réalisation d’une œuvre.  Création de Cézanne,  création de 

Balmer, création de Thomas, parfois éminemment problématique, menacée même, création de 

l’auteur lui-même. Désir de création, ce que Brahms appelle « nécessité intérieure », dont 

l’origine est mystérieuse, sans doute désir de laisser une trace, dont le catalyseur peut être une 

autre œuvre, un événement (et l’auteur du roman ne nie pas que, peut-être, à l’origine de son 

roman, il y a l’incendie de 1989, peut-être... le mystère demeure). 

  L’étude que nous avons menée ne doit en aucun cas laisser penser que l’art 

romanesque, ce que l’on pourrait appeler « la fabrique du roman » relève d’une science 

exacte. Le roman est œuvre ouverte et je n’ai nullement prétendu donner des clefs pour 

élaborer les sens du roman, simplement fournir un éclairage, me ralliant volontiers aux propos 

de Julien Gracq disant à propos des critiques :  

 Que dire à ces gens qui, croyant posséder une clef, n’ont de cesse qu’ils aient disposé 

 votre œuvre en forme de serrure ?
48

.  

 

Sans regarder par le trou de la serrure, il me semble que le sens peut être questionné à partir 

de la dernière phrase de la dernière partie :  

 Tout cela avait peut-être un sens, et Thomas écrirait son histoire en cherchant ce 

 sens, avant de s’apercevoir qu’il n’y en avait aucun, que tout ou presque était 

 gratuit, incohérent, dérisoire et vain, mais qu’il faut toujours chercher, chercher 

 jusqu’à ce que la lumière s’éteigne 
49

. 

Quel est ce sens qui se dérobe ?  
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Sans doute le sens de l’Histoire, sens au double sens du mot, direction et signification. Et  le 

romancier rejoint son écrivain de prédilection, Flaubert (dont il a écrit une biographie 
50

) qui 

dans L’éducation sentimentale évoque « l’éternelle misère de tout ».  

Propos désabusés et/ou lucides ? Peut-être, mais pas désespérés car « il faut toujours 

chercher, chercher jusqu’à ce que la lumière s’éteigne 
51

». Le sens de la quête peut s’éclairer 

si l’on se réfère à l’aphorisme de René Char - autre écrivain de référence pour l’auteur- placé 

en épigraphe du roman, aphorisme extrait des Feuillets d’Hypnos, écrits pendant la 

Résistance :  

 Les cendres du froid sont dans le feu qui chante le refus.  

Dans ce monde où le sens se brouille, une lumière demeure, celle du feu (le feu de la Sainte-

Victoire incendiée), plus forte que toutes les glaciations de l’esprit, plus forte que toutes les 

défaites de la raison qui engendrent des monstres, le feu vainqueur des sommeilleux. Ce feu 

auquel chaque lecteur donnera un nom, c’est l’ultime espoir, espoir lucide. « Hypnos devint 

feu. La suite appartient aux hommes » écrit René Char.  

L’art comme forme de résistance... 

       Marie-France Boireau 

       Université d’Orléans 
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