Un tableau de Cézanne héros de roman

Etude de L ’incendie de la Sainte Victoire de Bernard Fauconnier

Le mystére de ce qui vous échappe un peu,
voila la vraie beauté. L ’absence de toutes
les clefs de la porte d’entrée’

I1 peut sembler étrange qu’un tableau devienne héros de roman, héros étant a prendre
au sens de personnage principal ; et pourtant, le tableau dans L ’incendie de la Sainte-Victoire
est héros du roman a deux titres : d’une part, parce que la quéte de ce tableau (fictif) de
Cézanne, tableau perdu, qui représente une Sainte-Victoire en flammes, irrigue tout le roman,
et d’autre part, et c’est ce qui fera I’objet de ma démonstration, le roman est construit, d’une
certaine maniére, en relation avec I’esthétique cézannienne, transposée sur le plan

romanesque.
Dans le roman, Cézanne, revendiquant le role de I’intuition, donne quelques pistes :

Des intuitions ? Mais c’est la seule chose qui compte, voyons ![...]1ls ont bonne mine,
tous, avec leurs démonstrations, leurs raisons ! Il faut sentir, d’abord. Les lignes, les

jonctions, les strates® .

Le roman travaille la ligne (la quéte du tableau perdu), met en place sur le plan narratif
plusieurs strates temporelles, refusant la linéarité pour créer une « profondeur du temps »
(Aragon), mettant en résonance plusieurs moments de la grande Histoire parcourue de la fin
du XIXeéme siécle jusqu’a la fin du XXéme, lors de 1’incendie réel de la montagne Sainte-
Victoire en 1989. Quant aux « jonctions », elles sont de plusieurs sortes : elles assurent la

liaison entre les différentes strates temporelles et elles assurent la cohésion de I’ensemble. Si

! Michelle Destarac, L esthétique du chaos, éd. Michalon, p. 71.
2 Bernard Fauconnier, L Incendie de la Sainte-Victoire, Grasset, 1995, réédition 2016, p. 79-80.
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I’on considére que la jonction, c’est le point ou se rejoignent plusicurs voies de

communication, quel est ce point, ou plutot quels sont ces points de jonction ?

De méme que dans les derniers tableaux de Cézanne le référent montagne disparait au
profit de la forme pure, nous verrons que dans le roman, la quéte du tableau, initialement
comprise comme premiére, devient secondaire ; le tableau a d’ailleurs été retrouvé, le sens est

ailleurs...Quel est-il ?
I. Laligne

Dans les tableaux de Cézanne, la ligne, c’est la rencontre entre le ciel (horizontal) et
les strates verticales. Les strates vont permettre de créer par rapport a la situation du regardant
la sensation d’éloignement, sans forcément avoir recours & la perspective italienne 3. Quant
aux jonctions, dans le tableau, elles concernent la rencontre de deux plans différents, de deux
couleurs, de valeurs différentes. Dans une lettre @ Emile Bernard, jeune peintre avide de

conseils, Cézanne écrit :

Les lignes perpendiculaires a cet horizon donnent la profondeur. Or, la nature, pour
nous hommes, est plus en profondeur qu’en surface, d’ou la nécessité d’introduire
dans nos vibrations de lumiére, représentées par les rouges et les jaunes, une somme

suffisantes de bleutés, pour faire sentir I’air".
1. Le tableau abandonné par Cézanne

Dans le roman, la ligne est celle de la trame narrative donnée par le tableau, la quéte
du tableau. Les premieres lignes du roman présentent Cézanne arrivant sur le motif, son motif
obsessionnel, la Sainte-Victoire, mais ne nous trompons pas sur le sens du mot motif, : le
motif, dit Merleau-Ponty, pour Cézanne c’est « le paysage comme organisme naissant ». Le
paysage a son origine. Cézanne se renseignait toujours sur la structure géologique des
paysages qu’il peignait, et c’est alors qu’il disait « Je tiens le motif ». On peut aussi prendre
le mot dans son sens étymologique « qui pousse au mouvement, qui excite », comme raison

d’agir, de peindre, de trouver quelque chose au-dela de la Sainte-Victoire :

Mais Sainte-Victoire, a cet instant, n’existait pas plus que tout le reste autour de lui :

ce qu’il guettait, ¢ était un point au- dela de la montagne, et ce point n’était pas dans

% Je remercie le peintre Champieux de ses précieuses explications.
* Paul Cézanne, Correspondance, « Les cahiers rouges », Grasset, 2006.p. 375-376.
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[’espace. Peu a peu, la masse triangulaire de [’énorme roc posé sur le site était

devenue forme pure °.

On peut penser que ces précisions, donnees dés le départ par le romancier, ont valeur
proleptique. On comprend d’emblée que Cézanne ne peint pas une anecdote mais est pris dans
une véritable quéte spirituelle. Ne disait-il pas : « le paysage se pense en moi et je suis sa
conscience ». La montagne cesse d’étre un référent pour devenir une forme qui a son
autonomie, elle est ce «spectacle que le Pater Omnipotens Aeterne Deus étale devant nos
yeux ® » ; pénétrer son mystére, c’est atteindre la terre promise mais Cézanne doutera jusqu’au

bout de la possibilité de 1’atteindre :

Je travaille opiniatrement, j entrevois la Terre promise. Serai-je comme le grand chef
des Hébreux ou bien pourrai-je y peénétrer ?/... ) J'ai réalisé quelques progres.
Pourquoi si tard et si peniblement ?L "Art serait-il, en effet, un sacerdoce, qui demande

des purs qu'ils lui appartiennent tout entiers ? * ».

Habité par une telle exigence, quand il n’est pas satisfait de son travail, Cézanne lacére
ses toiles ou les abandonne . C’est ce qui se produit dans le roman que nous étudions : le
romancier définit I’objectif : « il fallait, comme toujours, préciser le dessin avec la couleur *»
et suggere les causes de I’abandon: «le feu et la montagne semblaient deux éléments
distincts, indépendants ['un de [’autre ». Or, ’objectif du peintre est de créer une unité de
telle sorte que dessin et couleurs ne soient plus distincts. Joachim Gasquet rapporte ses

paroles :

Dans un bon tableau, comme je le réve, il y a une unité. Le dessin et la couleur ne
sont plus distincts ; au fur et a mesure que [’on peint, on dessine ; plus la couleur
s ’harmonise, plus le dessin se précise. Voila ce que je sais d’expérience. Quand la
couleur est a sa richesse, la forme est a sa plénitude. Le contraste et les rapports des

tons, voila le secret du dessin et du modelé .

Merleau-Ponty le précise :

ISV, p. 14

® Lettre & Emile Bernard , 15 avril 1904,Correspondance, Les cahiers rouges,2006, p.375
" Lettre & Ambroise Vollard, 9 janvier 1903, Correspondance, op. cit. , p. 366.

® Rapporté par Joachim Gasquet, Cézanne, 1921, Encre marine, édition 2002.

°IsV, p. 17.

19 joachim Gasquet, op. cit. ,, p. 366.



Si le peintre veut exprimer le monde, il faut que ['arrangement des couleurs porte en
lui ce tout indivisible : autrement sa peinture sera une allusion aux choses et ne les
donnera pas dans ['unité impérieuse, dans la présence, dans la plénitude
insurpassable qui est pour nous tous la définition du réel** .

Cézanne abandonne son tableau parce qu’il avait peint « une situation et non une idée ou une

forme » et qu’« il n’avait que faire des situations ou des anecdotes 2.
2. Valeur proleptique du tableau abandonné

Ce tableau, s’il ne réalise pas I’idéal pictural du peintre, ne figure pas quelque chose
d’anodin, mais « un ciel embrasé, un chapiteau de feu », « une énorme masse de jaune et de

rouge qui faisait comme de grandes flammes tourbillonnantes **».

Pourquoi le romancier imagine -t-il un tel tableau ? Peut-étre en pensant a ce que Cézanne dit

lui-méme de la montagne :

Regardez cette Sainte-Victoire. Quel élan, quelle soif impérieuse de soleil [...] Ces
blocs étaient du feu. Il y a du feu encore en eux. L’ombre, le jour a [’air de reculer en
frissonnant, d’avoir peur d’eux [...]. Quand de grands nuages passent, |’'ombre qui en
tombe frémit sur les rochers, comme brilée, bue tout de suite par une bouche de feu™®.
On ne peut s’empécher de penser que ce tableau est un « avertisseur d’incendie » (Walter
Benjamin), non seulement avertisseur de I’incendie réel de 1989, mais aussi avertisseur de
I’embrasement de I’Europe ; dans la mesure ou la diégese du roman concerne pratiquement
tout le XXeme siécle, il peut annoncer ses grandes tragédies, notamment les deux guerres qui

ont mis le monde a feu et a sang.
Dans la 5eme partie du roman intitulée Sarah, I’auteur écrit :

Cézanne [’avait incendiée[la montagne sainte-Victoire] sur une toile, le siecle

suivant avait fait le reste. Entre les deux, dans cet espace de la difference et de

1 Merleau-Ponty, Le doute de Cézanne, édition « Réunion des musées nationaux », 20086, p. 17.
218V, p. 17.
2 1d.

4. Gasquet, op. cit.



Uindifférence, il y avait eu le temps de quelques vies, et peut-€tre la fin d’un

monde *°.
3. Apparition, disparition du tableau exhibé et caché

Dans la premiere partie du roman, le tableau et son créateur, Cézanne, sont trés
présents. Le tableau abandonné est trouvé par un certain Langlois, un paysan qui le cache
chez lui avant de le vendre a Francois Bache, le baron Béache, qui donne son titre a la premiére
partie du roman, un industriel de Grenoble qui venait d’acheter la Bastide rose du coté de
Bibémus™®.Il rencontre Cézanne & Aix, au café des deux G, I’entretient de la toile. Nous
sommes en avril 1897. Puis, le tableau, & la mort de Cézanne, en 1906, est remisé par son
propriétaire au grenier ; il n’a plus envie de I’exposer, affirmant « Faut-il peindre le diable au

nl7

mur ?°" ». C’est dire I’effet que lui fait le tableau !

Le tableau réapparait quand un musicien allemand, Friedrich Balmer, fuyant
I’ Allemagne nazie, achéte la maison en 1935, le baron et son épouse Laura s’étant tués dans

un accident de voiture en 1928. Donc, pendant 7 ans personne ne sait que ce tableau existe.

Il retrouve sa place dans la maison mais il disparait a nouveau pendant la guerre,
Balmer I’ayant sans doute cédé a un officier allemand en échange de sa libération du camp

des Milles, pres d’Aix-en -Provence ; je reviendrai sur ce camp ultérieurement.

Cependant, si le tableau a disparu, il ne cesse de hanter I’imagination d’un personnage
Thomas, le gendre de Balmer, qui, a la fin des années 70 découvre, avec son épouse Sarah, la
fille de Balmer, le carnet du baron Béache, qui évogue le tableau. A la fin de sa vie, Balmer en

parle et dit que le tableau lui a sauvé la vie pendant la guerre.

Cette hantise du tableau est telle chez Thomas qu’il va se mettre a peindre, a la
maniere de Cézanne, puis il abandonne la peinture, il est « en jachére » dit le narrateur, on
pourrait dire dans le renoncement ; il travaille dans une agence de publicité, se lance dans
I’informatique, invente un logiciel qui permet de recréer des toiles de grands maitres de la
peinture. Et tandis que Thomas se cherche et, d’une certaine maniére se perd, il n’est plus

question du tableau, tout simplement parce qu’il n’y pense plus, il est entré dans le monde de

518V, p. 301.
18T es carriéres de Bibémus, aux portes d’Aix-en-Provence, ont été peintes par Cézanne ; il y avait loué un
cabanon ou il a passé beaucoup de temps entre 1895 et 1904.
71sv, p. 80.
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la « com », il écrit des articles, portraits des « grands maitres contemporains de la politique,
de l'art, de la littérature ». |l faut bien vivre ! 1l devient trés cynique par rapport au monde de
I’art, il s’éloigne ainsi ontologiquement et spatialement, (il voyage beaucoup) de la Sainte -

Victoire.

La mémoire du tableau réapparait lors de I’incendie « réel » de 1989, Thomas parle du
tableau a Léonard Bernstein, sans succes et écrit un article intitulé « L ‘étonnante histoire d’'un
tableau perdu de Cézanne » ; lui parvient une réponse trés énigmatique qui le mene a Berlin,
au moment de la chute du mur : «Cézanne : Bergstrasse, 12, Berlin». Il y rencontre
I’ordonnance de I’officier qui a acheté le tableau, le lieutenant Keller mais ne retrouve pas

pour autant I’ceuvre.

Le lecteur comprend que le tableau, au-dela de sa présence réelle, a une fonction
symbolique forte pour Thomas, il concrétise une certaine conception de la création artistique
et finalement, peu importe qu’on le retrouve ou pas, que celui qui était caché dans un coffre
de banque (un cliché ! voulu par le romancier) soit authentique ou pas, il n’est qu’un pré-
texte, sa quéte est une sorte de leurre pour le lecteur, un viatique pour Thomas jusqu’a ce qu’il
éprouve cette « nécessité intérieure » (Brahms) qui va le mener vers 1’écriture de I’histoire du
tableau, en fait de I’histoire de ceux qui I’ont possédé, autrement dit 1’écriture d’un roman qui
s’appellerait L incendie de la Sainte-Victoire ; c’est alors que le narrateur et le personnage de
Thomas se rejoignent comme dans A la recherche du temps perdu. Le roman pourrait

s’intituler :« A la recherche du tableau perdu ».

Il. Les strates

1. Les strates temporelles. « La profondeur du temps »
Je reprends ce que disait Cézanne :

Les lignes paralléles a I’horizon donnent [’étendue, soit une section de la nature [...].

Les lignes perpendiculaires a cet horizon donnent la profondeur® ».

La profondeur? Selon Merleau-Ponty, la profondeur dont parle Cézanne, c’est «la
dimension qui nous donne la chose non comme étalée devant nous, mais comme pleine de

réserves et comme une réalité inépuisable *° ».

18 Correspondance, op. cit, p. 375.



Comment un écrivain peut-il rendre la profondeur, non celle de I’espace, mais la « profondeur
du temps », comme dit Aragon. « L histoire linéaire, superficielle, ne suffit pas a donner la
profondeur, qu’on appelle le roman ». Le romancier renonce a «la chose comme étalée
devant nous », autrement dit au temps linéaire en procédant sur le plan diégétique a des
analepses, prolepses, construisant ainsi des effets de résonance, en suggérant des
concordances de temps entre plusieurs époques. Ainsi que le dit I’historien Patrick
Boucheron, « Lorsqu 'un écrivain s 'empare des choses passées, c¢’est moins pour témoigner de
ce qui s’est passé que pour rendre intelligible et sensible ce que c’est, pour le temps, de

passer?® ».
2. Création d’un temps feuilleté

Un temps feuilleté, comme on parle d’une pate feuilletée, un temps stratifié. Si on
avait un temps linéaire, on irait tranquillement de 1897 a 1990 mais les effets de résonance
entre différentes périodes historiques (résonance ne signifie pas nécessairement que 1’histoire
se répéte!), la facon dont le tableau méme absent ou la légende du tableau nourrit
I’imaginaire de Thomas et va le mener sur le chemin de I’écriture, ne seraient pas suggerés

par la forme méme.

Voila pourquoi le romancier, apres avoir évoqué la fin des années 1890 quand le
tableau est abandonné par Cézanne (1897), transporte son lecteur a la fin des années 70 quand
Thomas et Laura (fille de Friedrich Balmer) découvrent un carnet du baron Bache dans lequel
« il faisait parfois allusion, sans jamais le nommer, a un peintre aixois, un fou bizarre et
misanthrope dont il possédait par hasard un tableau * ». Cette imprécision volontaire du
roman montre comment 1’imagination de Thomas fonctionne a partir de ce qui n’est peut-étre
qu’une légende. Cela posé, le roman revient a la fin du XIXéme siecle, en 1899, quand
I’épouse du baron Bache, Laura, découvre « une pierre blanche, de forme oblongue, d’une
régularité parfaite, qui ressemblait & un ceuf énorme % ». On pourrait se demander pourquoi
le romancier a place la cet épisode ; quelle est sa fonction dans 1’économie génerale du roman,

cette allusion a ce qui pourrait étre des ceufs de dinosaures, donc une référence aux premiers

9 Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », article paru dans la revue Fontaine, 1945, p. 82-91, repris dans
Sens et non-sens.

2 patrick Boucheron, « On nomme littérature la fragilité de ’histoire », revue « Le débat », n°165, mai-ao(t
2011.

2 IsV, p. 62.

2 |bd. p. 69.



ages de la Terre ? On comprend micux si I’on se souvient de ce que Cézanne appelait sa

« certitude géologique », ce besoin de connaitre I’histoire géologique du lieu pour le peindre.

Dans la seconde partie du roman, Sarah et Thomas, on revient au XXéme siecle,
précisement en 1990, la montagne a brdlé. Histoire difficile d’un couple qui se cherche. Est
évoquee alors la jeunesse de Thomas, qui a découvert Cézanne sur le tard, vers 1’age de vingt
ans, alors qu’il était immobilisé en raison d’un accident de voiture ; Cézanne qui 1’avait
d’abord rebuté, « comme c’est presque toujours le cas avec les étres ou les ceuvres qui
compteront vraiment dans notre vie % ». Ayant découvert véritablement le peintre grace a la
série des Sainte-Victoire, notamment celle de Saint-Petersbourg, il se met a peindre comme
Cézanne des pommes, des Sainte-Victoire puis abandonne la peinture, dégolté par
I’atmosphere de déliquescence qui régne autour du monde de I’art, monde de 1’argent, de la

transaction. Donc, il ne perséveére pas, contrairement a Cézanne.

Dans la troisiéme partie, consacrée au musicien Friedrich Balmer, une vaste analepse
transporte le lecteur au début du XXeéme siécle (Balmer est né en 1904) . Il a connu les deux
guerres mondiales, la premiére alors qu’il est encore un enfant mais son imagination est

nourrie de ce qu’il entend chez lui :

Il imaginait les cris, le bruit des canons, les mélées sanglantes des corps qui se
précipitaient les uns sur les autres dans des hurlements terrorisés. [...] 1l y avait des
milliers et des milliers de morts, ’odeur de sang et de merde des corps transpercés,
des gens trés jeunes qui mouraient sans avoir presque rien vu d’autre de la vie que des

champs dévastés]...]

Puis Balmer connaitra la montée du nazisme en Allemagne, I’antisémitisme, ce qui fera de lui
un exilé. Méditant sur le temps: «La guerre, les soldats, les chars. Il se rappelait son
enfance, les histoires qu’il entendait. C’était si proche. A peine plus de vingt années. Cela
passe si vite, vingt ans. Et tout recommengait®* . D’une guerre & ’autre... D’un antisémitisme
en Allemagne a un antisémitisme en France...L’antisémitisme vécu en Allemagne, il le
retrouve en France, quand les réfugiés allemands antifascistes sont internés et les Juifs
pourchassés, internés au camp des Milles. Peur que 1I’Histoire se répéte, contrairement a ce

que dit Marx !

2 |bid. p. 92.
2 |SV. p. 215.



1939-1943. Cela ne se passait pas en Pologne ou en Prusse. Les gardes-chiourme et
leurs officiers ne furent pas jugés a Nuremberg. Cela se passait tout a coté de la
suave, de l’élégante, de la paisible ville d’Aix-en- Provence, au coeur d’un des plus
beaux paysages du monde qui continuait de n’étre que  lumiere et  splendeur
indifférente. C’était a quelques kilometres a peine de la montagne Sainte-Victoire,
magique en sa force innocente, transcendee par le génie d’un peintre, a jamais

immobile. 2.

Les informations données par le romancier sont attestées sur le plan historique, (la
direction assurée par le capitaine Goruchon®, son adjoint, le capitaine Poinas, porté sur la

bagatelle et ayant du goQt pour les ceuvres d’art, détail important pour le roman).

Pour que le roman ne se transforme pas en document, le romancier procéde par des allées-
venues entre le temps de la guerre, 1940, avec le récit concernant le camp des Milles et les
années 70 quand Friedrich Balmer raconte son internement qui fut court, quelques mois. Le
dialogue entre les deux personnages évite d’introduire dans le roman de longues évocations
du camp qui ne seraient pas directement reliées aux personnages. Balmer sort du camp en
janvier 40, on ne sait pas comment « «Je suis sorti, c’est tout. Je me suis arrangé ».

Précision importante pour la suite du roman.
Commentaire de I’auteur :

Un grand nombre de ce internés avaient consacré leur vie a donner un sens au monde,

a en faire lever la beauté. La beauté était sans reconnaissance 2’.

% |bid. , p. 207.208. Dans ce camp, de septembre 39 & juin 40, sous la Troisiéme République sont internés
des ressortissants du Reich, fussent-ils d’authentiques antifascistes ayant fui de longue date 1’ Allemagne nazie.
Considérés comme des « sujets ennemis ». Sous le régime de Vichy, aprés la signature de I’armistice, sont
transférés au camp les étrangers des camps du Sud-Ouest, en particulier des anciens des Brigades internationales
d’Espagne, ainsi que des Juifs expulsés du Palatinat, du Wurtemberg et du pays de Bade. Camp de transit pour
une émigration outre-mer. Des conditions de vie épouvantable. Une troisiéme période qui va d’aofit a septembre
42, correspond a la déportation vers Auschwitz, via Drancy ou Rivesaltes de plus de 2000 Juifs. Au début du
mois de juillet 42, Laval propose d’inclure les enfants ages de moins de siez ans dans les déportations. Ne sont
pas épargnés les Juifs réfugiés politiques ou étrangers ayant servi dans 1’armée frangaises. Ces événements
interviennent avant méme 1’occupation allemande de la zone Sud (11 nov 1942). Au-dela de sept 42, le camp
vivote : ses derniers occupants partent en déc 42.. Plus d’une centaine d’enfants et adolescents juifs furent
déportés du Camp des Milles en ao(t-septembre 42, le plus jeune avait un an.

% Des descendants du capitaine Goruchon ont vendu un lot de peinture et de dessins. De méme, il est attesté
que le capitaine Poinas a recu un tableau de Ferdinand Springer , en échange de quelques jours de permission. F.
Springer , peintre allemand, est interné en 1939 avec Max Ernst, Hans Bellemer, Wols aux Milles

Z11SV, p. 209.
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La quatrieme partie fonctionne sur une nouvelle analepse mais d’amplitude moins
importante que les précédentes : octobre 1966. La rencontre entre Vincent et Thomas. Retour
a Aix. Souvenir incontestable de la rencontre entre Zola et Cézanne, au lycée Bourbon,
devenu lycée Mignet. Rencontre rapportée par 1’auteur dans la biographie qu’il a consacrée a
Cézanne en 2006. Zola est un garcon chétif, souvent rossé par les plus grands et Cézanne se
prend d’amitié pour celui qu’on rejette. Souvenir de Cézanne parlant de Zola, rapporté par J.

Gasquet :

Un sauvage tétu, un souffreteux pensif, vous savez, de ceux que les gamins détestent.
Pour un rien on le fichait en quarantaine ... Et méme notre amitié vient de cela, d’une
tripotée que toute la cour, grands et petit, m’administra, parce que moi, je passais
outre, je transgressais la défense, je ne pouvais m’empécher de lui parler quand

méme..?

Dans le roman, c’est Vincent, « un gros garcon embarrassé » qui est pris a partie par « un petit

teigneux » et c’est un professeur qui le sauve.

Ces concordances des temps, ce temps feuilleté peuvent faire penser a I’art du

contrepoint
3. L’art du contrepoint
Le romancier précise ainsi I’esthétique cézannienne :

Les branches qu’il peignait n’étaient plus des branches, les champs n’étaient plus des
champs, il ne lui importait plus de représenter la réalité [...] il voulait seulement que
la toile ft a elle-méme sa propre fin. [...] Il jouait avec les couleurs entre elles
comme un musicien joue avec les sons, les harmoniques et les contrepoints, il les

.. , , ;g 29
liait sans se préoccuper qu’elles fussent ou non crédibles

Sachant que le contrepoint est une forme d’écriture musicale baroque qui consiste en la
superposition organisée de lignes mélodiques distinctes, on voit bien la correspondance, au
sens baudelairien du terme, que le romancier établit entre ’art musical et ’art de Cézanne, et
peut-étre son propre art romanesque ... Dans I’art du contrepoint, chaque ligne mélodique a

son indépendance et c’est leur audition simultanée qui crée la beauté. Cette simultanéité ne

%8 Cité par B. Fauconnier, in Cézanne, Gallimard, « Foliobiographies », 2006.
29
ISV p. 75.
10



peut exister dans un texte écrit dont la lecture s’inscrit nécessairement dans une temporalité ;
néanmoins la mémoire du lecteur est capable de faire se superposer les différentes lignes

mélodiques du roman et ainsi créer des consonances

-premiére ligne mélodique :la quéte du tableau, un tableau que les personnages vivants
n’ont jamais vu, dont on ne sait méme pas s’il a existé ou bien si son histoire reléve de la
légende, « ce tableau mythique autour duquel, lui, Sarah, quelques autres avec eux avaient

révé pendant des années % ».

Cette ligne mélodique trés importante dans la premiere partie du roman, est mise en sourdine
quand personne ne pense plus au tableau, méme pas Thomas, quand Thomas est «en

jacheére »

-deuxieme ligne mélodique : la quéte de Thomas qui ne peut étre duplication de I’aventure
ceézanienne mais sa propre quéte, (le désir d’écriture longtemps différé). C’est une petite
musique tres ténue qui apparait tres rapidement dans le roman sous forme proleptique et donc
a mettre au compte du narrateur : « Thomas ne savait pas qu’il serait un jour I’héritier de
cette histoire, et qu’il lui reviendrait de payer de sa personne pour lui donner, s’il le pouvait,
un sens et une fin définitive 3 ».Comme Thomas « ne savait pas »... Si le roman était construit
sur la base d’une temporalité linéaire, on n’entendrait pas cette petite musique de sitot...C’est
en raison de ce temps feuilleté que j’ai évoqué précédemment, qu’on I’entend dés la premicre

partie.

La petite musique se fait beaucoup moins entendre quand Thomas est dans le jeu
social, ayant abandonné la peinture « une sorte de suicide moral », et fréquente « le monde »,
« ce mélange interlope de demi-artistes et de jeunes communicants incultes qui ne pensaient
qu’a ouvrir des agences et pour qui le cours de la Bourse étaient la nouvelle Mecque, ce

n’était pas trés difficile. Beaucoup moins que de se retrouver seul, face & la matiére % ».

Mais, la petite musique prend de 1’ampleur, quand Thomas, revenu auprés de Sarah, en 1990,
a Aix donc, « a enfin compris qu’il pouvait étre le relais de cette mémoire menacée™ ».
Mémoire de I’histoire de F. Balmer, celui qui a connu la montée du nazisme, I’enfermement

dans le camp des Milles, mais qui est pris « comme tous les survivants entre le besoin

ISV, p. 88.
*1bid. p. 63.
2 bid. , p. 111.
* Ibid. , p. 89.
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d’oublier et le devoir de mémoire * ». On pense au grand livre de G. Semprun, L ‘écriture ou
la vie. Déja en 1989, au moment de I’incendie, Thomas perdu dans New-York, «resta
longtemps, assez longtemps, dans ce moment interminable ou la nuit s étire vers le jour, pour

que puisse se conter I’histoire de Friedrich Balmer .

L’histoire du tableau devenue légende cesse de 1’étre quand la montagne brile (1989) et le

roman propose une sorte de mise en abyme du roman :

Au moment ou la montagne avait brilé, il [Thomas] s ’était moqué que ce fiit ou non
une légende : ce n’était plus qu’une force en marche, un graal, un sens possible
offert a 'absurdité du monde et des choses. Ce réve perdu ferait lever comme une pate
[’histoire des hommes et des femmes qui [’avaient possédé, il ferait renaitre la
montagne massacrée et une parcelle de |'’histoire du siecle. C’était un don

magnifique, et il fallait aller jusqu’au bout*®.
La petite musique du début prend de I’assurance !

Il faut noter que les lignes mélodiques ne fonctionnent pas sur les mémes tonalités
puisque la premiere partie du roman, Histoire du baron Bache, est écrite a la maniere
naturaliste (importance du milieu, deux milieux sociaux, celui de Langlois paysan un peu
frustre avec un fils un peu attardé mental, milieu du baron), tandis que 1I’histoire de F. Balmer,

37 enfance dans un milieu

est écrite comme un « bildungsroman, roman de formation
protégé, culture de la musique ; fin de 1’enfance avec I’entrée au sanatorium, rencontre avec
Alban Berg. Rencontre, dit I’auteur, que 1’on pouvait intituler « la rencontre avec le maitre ».
Puis confrontation de Friedrich avec la barbarie nazie, 1’arrivée d’Hitler au pouvoir, son
concert interrompu a Munich, la fuite en Suisse, le refus de la femme aimée, Martha, de le

suivre, 1’exil a Paris, le camp des Milles.

Autrement dit il y a trois quétes dans le roman : la quéte du tableau, la quéte de I’écriture par

Thomas, la quéte de formes narratives par le romancier.

I11 Les jonctions

* Ibid. p. 89.

% Ibid., p. 129.

%SV, p. 63.

%7 Le modele du « bildungsroman » est I’ouvrage de Goethe, Les années d’apprentissage de Wilhem Meister.
Ce type de roman met en récit un personnage dont le lecteur suit la formation sur le plan intellectuel, spirituel,
moral, qui, confronté a diverses expériences, se trouve, trouve sa place dans le monde.
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Le contrepoint fait entendre en simultané des lignes mélodiques superposées ; la
métaphore musicale a ses limites car le roman fonctionne sur une intrigue avec ses intrications
nécessaires. Pour que le roman «tienne», il faut des jonctions, des nouements et

dénouements qui permettent de passer de la situation initiale a la situation finale.
1. Jonction entre la ligne mélodique 1 et la ligne mélodique 2.

Elle se fait bien évidemment par I’intermédiaire du tableau mais le nceud, plus profondément
se fait par I’intermédiaire de Balmer, non seulement parce qu’il fut le second propriétaire du
tableau, mais surtout parce qu’il a une conception de la création que 1’on peut rapprocher de
celle de Cézanne : incompris comme lui, il est « considéré avec condescendance et mépris
par tout ce qui comptait dans la musique, et pas seulement Boulez. Un néo-classique, disait-
on, a peine plus qu’un honnéte faiseur % ». « Dépourvu de [’entregent et du goiit pour les
compromissions qui accélére les carriéres® ». 1 a refusé d’enregistrer ses ceuvres. « laissant,
pour ses propres aeuvres, ce soin a d’autres que lui-méme, et considérant que [’exécution
d’une ceuvre est un moment unique, toujours différent, qu’il ne faut pas figer dans [’éternité
immuable de I’enregistrement “®». Mais, différences avec Cézanne, « jamais Friedrich ne sut

vraiment opter pour une voie et s’y tenir, puisant aux sources les plus diverses *'».

Balmer est bien a la jonction entre les deux lignes car le projet de Thomas prend forme
a partir du moment ou il comprend qu’il peut étre relais d’'une mémoire menacée, a partir du
moment ou il n’est plus dans ces renoncements qui décevaient tant Sarah, a partir du moment

ou il accepte de payer le prix, la flamme de la nécessité intérieure n’étant pas sans brilure.
De retour a Aix, apres ’incendie, le narrateur souligne que Thomas a changé :

I semblait plus lourd, plus grave, moins soucieux de ['image qu'il se plaisait a donner
de lui-méme : détachement conquérant, cynisme léger et charmeur. Il rejoignait son

histoire qui valait mieux que ces masques™.

A Berlin, en 1989, lors de la chute du mur, dans la ville en liesse, I’Allemagne, le pays de

Balmer, «il pensait a la peur de Friedrich, plus d’'un demi-siecle auparavant, quand il avait

% Ibid. , p. 288.
¥ d.
“® Ibid., p. 197.
* Ibid. , p. 162.
*2 Ibid. , p. 89.
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du quitter I’Allemagne. Il pensait a la douleur de Friedrich, a ses amours inachevées, a son

errance, & la beauté qu’il avait voulu reconquérir * ».

Le projet d’écriture prend véritablement forme « il referait le chemin » ; et dans 1’épilogue, on
découvre Thomas, qui s’est cassé une jambe en montant sur un rocher a la Sainte-Victoire, et
est donc immobilisé, avec « un cahier ouvert, rempli d’une large écriture® », son roman écrit
ou largement écrit, (de méme qu’il avait découvert Cézanne immobilisé par un accident de

voiture).
Dénouement donc, fin heureuse.
2. Jonctionentre 1,2 et 3

Le lendemain de I’incendie, Thomas a rendez-vous avec Léonard Bernstein qui a
connu Balmer et a joué une de ses compositions. C’est le narrateur qui lui-méme rassemble
les fils : « En cette matinée du 29 aodt 1989, il semblait & Thomas que les fils se rejoignaient.
Bernstein, Balmer, la montagne incendiée, le tableau de Cézanne® ». Bernstein, le grand
musicien américain, 1’anti-Balmer qui, lui, a connu le succés, mais n’est pas dupe : il déclare a
Thomas : «vous savez, j'ai fait toute ma carriére sur la communication. Je ne dis pas mon
ceuvre, je dis ma carriere », mais affirme que malgré le climat délétere qui regne dans le

domaine artistique, « il faut continuer quand méme. Il en restera peut-étre quelque chose “° ».
3. Mais une autre jonction existe, moins visible, jonction entre 2 et 3.

Elle est suggérée par une trés belle phrase que 1’on retrouve a vingt ans d’intervalle, dans
deux ceuvres du romancier, le roman que nous étudions et son dernier roman Un silence ; la

méme phrase, sans que le romancier en ait conscience -la question lui a été posée :

Le souvenir de nos vies abolies ne vaut que par les récits autour desquels se batit

. : . a7
["assurance fragile qu’elles eurent lieu™" .

Ecrire pour qu’il reste une trace, trace des vies du baron Bache, de Friedrich Balmer entre

autres, traces de la vie d’ Augustin et de Louise et de bien d’autres dans Un silence.

* Ibid. , p. 370.
“ Ibid. , p. 376.
* Ibid. , p. 317.
*® Ibid. , p. 321.
1SV, 1995, p. 74. Un silence , 2016, p. 68,
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Conclusion

Si ’on se souvient du sens du mot « jonction, donné au début de cette étude, on
pourrait penser que le point de jonction, c’est le fameux tableau. En fait, le point de jonction,
me semble-t-il, ¢’est la création, la réalisation d’une ceuvre. Création de Cézanne, création de
Balmer, création de Thomas, parfois éminemment problématique, menacée méme, création de
I’auteur lui-méme. Désir de création, ce que Brahms appelle « nécessité intérieure », dont
’origine est mystérieuse, sans doute desir de laisser une trace, dont le catalyseur peut étre une
autre ceuvre, un événement (et I’auteur du roman ne nie pas que, peut-étre, a I’origine de son

roman, il y a I’incendie de 1989, peut-étre... le mystére demeure).

L’étude que nous avons menée ne doit en aucun cas laisser penser que Iart
romanesque, ce que 1’on pourrait appeler « la fabriqgue du roman » reléve d’une science
exacte. Le roman est ceuvre ouverte et je n’ai nullement prétendu donner des clefs pour
élaborer les sens du roman, simplement fournir un éclairage, me ralliant volontiers aux propos

de Julien Gracq disant a propos des critiques :

Que dire a ces gens qui, croyant posséder une clef, n’ont de cesse qu’ils aient disposé

votre ceuvre en forme de serrure ?48.

Sans regarder par le trou de la serrure, il me semble que le sens peut étre questionné a partir

de la derniére phrase de la derniére partie :

Tout cela avait peut-étre un sens, et Thomas écrirait son histoire en cherchant ce
sens, avant de s’apercevoir qu’il n’y en avait aucun, que tout ou presque était
gratuit, incohérent, dérisoire et vain, mais qu’il faut toujours chercher, chercher

. ’ o Y, . 49
jusqu’a ce que la lumiere s éteigne ™.

Quel est ce sens qui se dérobe ?

*8 Julien Gracq, Lettrines, OCII, Pléiade, p. 161.
ISV, p. 372.
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Sans doute le sens de 1I’Histoire, sens au double sens du mot, direction et signification. Et le
romancier rejoint son écrivain de prédilection, Flaubert (dont il a écrit une biographie *°) qui

dans L éducation sentimentale évoque « [’éternelle misére de tout ».

Propos désabusés et/ou lucides ? Peut-étre, mais pas desespérés car «il faut toujours
chercher, chercher jusqu’a ce que la lumiere s éteigne *ly. Le sens de la quéte peut s’éclairer
si I’on se référe a I’aphorisme de René Char - autre écrivain de référence pour I’auteur- placé
en épigraphe du roman, aphorisme extrait des Feuillets d’Hypnos, écrits pendant la

Résistance :
Les cendres du froid sont dans le feu qui chante le refus.

Dans ce monde ou le sens se brouille, une lumiere demeure, celle du feu (le feu de la Sainte-
Victoire incendiée), plus forte que toutes les glaciations de 1’esprit, plus forte que toutes les
défaites de la raison qui engendrent des monstres, le feu vainqueur des sommeilleux. Ce feu
auquel chaque lecteur donnera un nom, ¢’est ’ultime espoir, espoir lucide. « Hypnos devint

feu. La suite appartient aux hommes » écrit René Char.
L’art comme forme de résistance...
Marie-France Boireau

Université d’Orléans

* Bernard Fauconnier, Flaubert, Gallimard, « Foliobiographies », 2012.
LISV, p. 372.
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