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AVANT-PROPOS

La création artistique voisine-t-elle ou rivalise-t-elle avec la création
divine ? Trouve-t-elle son accomplissement dans la destruction ? Le
présent essai aborde brievement ces questions qui évoquent tantot la
démiurgie des modernes, tantot le satanisme post-romantique des
contemporains.

Alors que les notions d'ceuvre d'art et de jugement de gotit ont long-
temps occupé le centre des débats, elles s'en sont apparemment
absentées. Comme l'artiste semble avoir remplacé l'ceuvre, l'acte créa-
teur — ou destructeur — compte plus que son résultat.

La concurrence et la hiérarchie des arts avait tant été discutée pen-
dant des siecles que Moliére la tournait déja en dérision dans Le
Bourgeois Gentilhomme. A 1'¢re du multimédia, la question n'a cepen-
dant pas disparu : les arts seront-ils transcendés en un universel jeu
vidéo ?

Alors que le préjugé du caractére unique et monumental de I'ceuvre
devait beaucoup a la statue antique ou au tableau renaissance, le vir-
tuel, le numérique, le multimédia, toute une nébuleuse de notions par-
fois confuses viennent mettre en cause et sans doute renouveler la
question de l'objectivité des ceuvres d'art.

Pour ordonner ces questions, la littérature nous servira de guide,
dans ses rapports avec 'image, la musique, le virtuel.

9
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Certaines sections de cet ouvrage ont été préfigurées par des publi-
cations antérieures, toutes ici refondues. J'ai plaisir a remercier ici
Olga Anohkina, Pierluigi Basso, Enrique Ballén-Aguirre, Vincent
Bontems, Fran¢oise Canon-Roger, Christine Chollier, Carine Duteil-
Mougel, Astrid Guillaume, Maryvonne Holzem, Samia Kassab-Charfi,
Constance Krebs, Lia Kurts, Jacques Labiche, Gaétan Pégny, Eric
Sadin ; et tout particuliérement Francisco Ochoa, fondateur des édi-
tions Casimiro : il a accueilli avec indulgence ce petit essai qui lui doit
le jour.



INTRODUCTION

L'homme n'est plus artiste, il est devenu ceuvre d'art.
Nietzsche'

La fétichisation de I'art et l'idolatrie de l'artiste ont connu leur acmé
dans le romantisme tardif dont nous nous dégageons a peine ; mais
paradoxalement, on répéte que l'art, les arts en général, sont en crise.
Le théme du déclin revient sans cesse, depuis le Kulturpessimismus de
I'époque de Bismark, le déclinisme de Spengler’ et jusqu'aux sombres
ruminations de nos penseurs médiatiques.

Ces idées recues semblent accréditées par les faiblesses des catégo-
ries critiques : d'une part on se plait a refuser tout jugement de gott,
comme si la prétention a créer trouvait en elle-méme sa justification ;
tantot I'idéologie managériale prégnante considere les ceuvres comme
des produits parmi d'autres, dont seul le prix fixerait la valeur.

Ce petit essai ne déplore rien, mais entend interroger et relégitimer
la notion méme d'ceuvre, que bien des auteurs contemporains renon-

1.1949, ch. 1, p. 26.

2. Sa théorie du déclin fut appréciée par les militants nazis, que Karl Kraus nommait les
Untergangsters, pour rappeler le titre de Spengler : Der Untergang des Abendlandes (Le
déclin de I'Occident), 2 vol., Vienne et Leipzig, Braumiiller, 1918-1922.

11
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cent a saisir ou laissent volontiers obscurcir. Hantés par l'art pompier,
l'académisme du passé, nous discernons mal celui de l'art contempo-
rain.

Le mot méme d'ceuvre parait désuet, il rappelle trop un objet mobi-
lier, une piece de musée, et on lui préfere les interventions, les proposi-
tions, les performances, les installations. En effet, I'art du XX° siecle a
beaucoup fait pour affaiblir la notion d'ceuvre.

1. Huit theses aujourd'hui convenues sur la création artistique

(i) L'ceuvre inexistante, comme le Livre de Mallarmé, vaut la gloire a
son auteur putatif ou resté virtuel qui aurait dit dans ses derniers ins-
tants : « Sachez, mes chéries, que cela devait étre tres beau ». Bartleby,
héros aboulique d'une nouvelle de Melville, répétait pour sa part I
would prefer not to et ce scribe agraphique a suscité et suscite encore
maints développements : Blanchot, Derrida, Deleuze, Ranciére,
Agamben, Badiou, ['ont commenté.’ Derrida se distingue en y voyant
le sacrifice d'Abraham, étendu a toute littérature, alors qu'Agamben
fait de Bartleby une allégorie de la puissance du rien, culminant dans
la dé-création.*

Peut-étre faut-il se protéger de l'ceuvre, car elle émane, comme le
réve selon Freud, une « inquiétante étrangeté ».° L'écart béant entre
le créateur et I'ceuvre a sans doute été creusé par l'aliénation romanti-
que, I'Entfremdung hégélienne, qui fait de toute objectivation une sorte
de déchéance.

3. Voir Gisele Berkman, 2011.

4. Au créateur sans ceuvre répond l'ceuvre sans créateur. En collectionnant de belles
pierres, nées d'un hasard objectif, Roger Caillois retrouvait les merveilles des cabinets
de curiosité.

5. Voir Miiller, 2016.
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(ii) L'oeuvre sans expression matérielle dérive sans doute de la méme
problématique idéalisante : on se souvient de la grande exposition Les
immatériaux au Centre Pompidou en 1985 — on y présenta notam-
ment de la poésie générée par ordinateur, simplement affichée sur
écran. Les bulles de fumée de Pipilotti Rist a la Biennale de Venise
2013, les pieces emplies de vapeur d'eau a la Biennale 2015 témoignent
a leur maniere de cette dématérialisation — qui plait tant dans les ceu-
vres virtuelles.

(iii) La matiere dégradée inverse en revanche ces virtualités et
immatérialités angéliques, comme pour témoigner de quelque
déchéance convenue : les affiches lacérées de Villéglé, le bloc de grais-
se de Beuys (Fattecke), les déchets divers (Jean-Pierre Reynaud détrui-
sit sa maison de La Celle Saint-Cloud pour en vendre les gravats dans
des lessiveuses),® les vitres cassées (Camille Norment, pavillon norvé-
gien, Biennale de Venise, 2015). Les anecdotes fourmillent sur les
ceuvres endommagées par les femmes de ménage consciencieuses ou
des services mal informés.”

6. Elle n'échappe cependant pas au virtuel et peut étre visitée en ligne apres ce warning :
" Pendant 24 années, j'ai construit dans le réel un lieu imaginaire [...] Puis en 1993 pour
la (sic) protéger de I'homme je la fis disparaitre. Place ici a sa légende "
(http://web.archive.org/web/19970617021105/www.havas.fr/html/french/14/ray-
naud/1_1.html).

7. En 1978, un peintre recouvrit une porte de Duchamp a Venise. En 1987, un tas de
graisse fut nettoyé au Musée de Diisseldorf, ce qui fit disparaitre une ceuvre de Beuys
valant 400.000 euros. En 1999 a la Tate Britain, un gardien avait refait le lit de I'artiste
Tracey Emin (My Bed), pensant que l'exposition avait été vandalisée. En 2001, une ins-
tallation de Damien Hirst, constituée de bouteilles de biére, de tasses a café et de cen-
driers remplis de mégots (L'Tmpossibilité physique de la mort dans l'esprit d'une per-
sonne vivante) est déblayée par erreur. En 2004, 1'Allemand Gustav Metzger voit com-
pacter a la Tate Modern des papiers et cartons destinés a son installation finement inti-
tulée Recréation de la premiére manifestation publique d'art autodestructeur. En 2011,
a Dortmund, une femme de ménage nettoie un bac sale dans une installation de l'ar-
tiste Martin Kippenberger, 6tant la précieuse patine créée par l'artiste disparu. En fé-
vrier 2014, dans une galerie de Bari, une femme de ménage balaye deux ceuvres du
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Les ceuvres ainsi élaborées, de matériaux et substances divers, de
dimensions variables, se prétent parfois a la photo, mais ne semblent
pas faites pour étre conservées. Les supports se décomposent, les cou-
leurs se dégradent et leur conservation pose des problémes insolubles
- alors que par exemple les portraits antiques du Fayoum nous sont
parvenus dans toute leur fraicheur. L'emploi de matériaux périssables
exclut délibérément la transmission culturelle, pour faire des ceuvres
des produits de consommation temporaire.

Dans la décennie 1960, 1'Arte povera exposait déja des débris de bois,
des ficelles, des plumes de dindon - voir Les plumes d'Esope, de Pino
Pascali, 1968, sans doute par allusion a la critique récente du logocen-
trisme par Derrida. Selon Germano Celant, qui I'a imposée, la formu-
le Arte povera était subversive : « L'important était de corroder, graver,
briser. Tenter une décomposition du régime culturel imposé ».*
Rejetant le monde marchand, I'Arte povera est cependant collectionné
par les super-riches : par exemple un tronc d'arbre de Penone passe
pour un fleuron de la Fondation Vuitton.

La dégradation culmine naturellement dans la destruction.
Concrétisant peut-étre la destruction créatrice théorisée a la méme
époque en économie par Schumpeter, ce furent les automobiles com-
pressées de César, les portes briilées de Dezeuze, etc. L'exposition
récurrente de déchets, gravats et débris reléeve des esthétiques trash et
destroy, dont le propos est d'en finir avec la notion méme d'ceuvre,
puisque toute élaboration repose précisément sur la distinction entre
l'objet produit et les déchets de production.

new-yorkais Paul Branca composées de carton, de journaux froissés et de morceaux de
cookies. En octobre 2015, les agents d'entretien d'un musée de Bolzano prennent pour
les restes d'une soirée arrosée une installation des artistes Goldschmied & Chiari, inti-
tulée O allons-nous danser ce soir ?. L'avertissement de la Genése (11, 19), tu retourne-
ras en poussiére (in pulverem reverteris), prend ainsi en art un sens post-moderne.

8. Catalogue de l'exposition Un art pauvre, Musée Georges Pompidou, Paris 2016, p. 13.
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(iv) L'ceuvre sans auteur est d'abord un produit. Les ready-made de
Duchamp, urinoir, porte-bouteille ou roue de vélo, qui lui valurent les
suffrages immeédiats et la clientele des industriels américains, naturel-
lement flattés de voir ainsi honorées leurs productions.’

Tirant les lecons du management et servi par sa puissance de com-
munication, l'art pop entend bien réintégrer I'art dans le giron de la
production marchande : ainsi Warhol copiait des boites de soupe
(Campbell soup cans, 1962) ou de lessive (Brillo boxes, 1964), des BD,
des photos de stars (Ten Lizes, 1963 ; Marylin sérigraphiée en série,
1967). L'art devient alors fort aisé a comprendre, et, avec I'alibi ressassé
d'une critique de la société de consommation, pare les supports publi-
citaires eux-mémes de toutes les fantasmagories de la marchandise,
qui, loin de toute valeur d'usage, multiplie spectaculairement son prix
et devient un pur signe de prestige pour l'artiste comme pour la mar-
que. Par une tautologie spéculaire, la société marchande se mire ainsi
en elle-méme et met a prix ses reflets.

Naturellement, I'artistisation des produits intéresse les industries du
luxe qui voient dans l'art un supplément d'ame pour leurs marques.
Leurs oligarques ouvrent des musées, exposent leurs collections,
patronnent des expositions et leurs produits deviennent tout nature-
llement des objets d'exposition (Vuitton au Grand palais, 2015). Le
mot de la fin revient a Catherine Millet, directrice d'ArtPress : « Aux
fameuses catégories du jugement esthétique de Kant, ajoutons désor-
mais le pognon » (Le Monde, 04.06.16).

Le commerce de l'art est a présent un moyen éprouvé d'évasion fis-
cale et de blanchiment. On met ainsi aux encheres des cranes sertis de
diamants," des requins (!) baignant dans des aquariums formolés

9. Soixante-dix ans avant Duchamp, Hugo signait des ready-made : des galets remar-
quables qu'il ramassait sur les plages de Guernesey ; mais il honorait ainsi le Créateur
et non 1'Industriel.

10. For the love of God, crane de platine serti de 6.601 diamants, ceuvre de Damien Hirst
vendue en 2007 pour 50 millions de livres.
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(Damien Hirst), des mickeys anodisés (Jeff Koons), en reprenant ainsi
a l'intention des oligarques collectionneurs l'iconographie des tatoua-
ges mafieux - I'élaboration proprement dite restant toutefois déléguée
a des staffs.

Dans ce monde, 'homme n'est plus mesure de toutes choses et I'an-
tihumanisme enfle des proportions intimidantes : la foire Art Basel
mettait en vente en 2016 un Stella de 15 m, un Alechinsky de 7m sur
3m, un Tapiés de 6,90m seulement, un Richter de 11m, mais aussi un
Rosenquist de 14m et un Peter Halley de 18m. Le poids n'est pas en
reste, avec Effondrement de Bernard Venet (20 tonnes), ni les prix,
comme celui de l'indigent Tomato Head, de Paul McCarthy, a 4,75
millions de dollars.

(v) La présence, voire la simple mention du créateur suffit a faire
ceuvre, comme on l'a vu pour Bartleby ; mais si l'on concede que I'ceu-
vre suppose une objectivation, le corps méme du créateur peut remplir
cet office. Tel se photographie sa vie durant et expose régulierement ses
portraits, telle autre vend les résidus hospitaliers de ses opérations
esthétiques. Apres la société du spectacle, celle de I'exhibition affirme
ainsi la présence totale du créateur, comme si la monstration du corps
avait tout simplement remplacé l'auto-contemplation de I'Esprit.

Toutefois, le body-art de la culture cyberpunk combine aux scarifi-
cations « tribales » les implants métalliques qui artificialisent le corps,
rebaptisé kor, par un primitivisme technologique (Lucas Zpira) qui
méle I'heroic fantasy a la science-fiction. Ces altérations créatrices font
du corps de l'artiste son ceuvre : dans un geste de rupture avec son
enveloppe humaine, il littéralise et radicalise I'individualisme du self
made man, en pratiquant 'autogénération, activité démiurgique par
excellence. Clest l'aboutissement parfois frankensteinien du grand
programme romantique de la Bildung, auto-formation de l'artiste par
une culture sublimée.
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Se confondant avec l'artiste, ['ceuvre ne peut s'exposer que par son
exhibition. Cependant, si 'Esprit absolu romantique a cédé sa place au
Corps absolutisé, la Chair reste tout aussi philosophique et abstraite
que l'était 1'Esprit pur. Elle n'est pas plus ragolitante pour autant,
quand le narcissisme exhibé des créateurs caricature et chatouille I'in-
dividualisme de masse des consommateurs.

Stelarc, performeur australien, s'est fait greffer une oreille sur le bras
gauche. L'objectivation artistique se mue alors en (ré)incarnation. Le
theme christique apparait dans les scarifications scénarisées de Gina
Pane, ou dans l'autocrucifixion soigneusement mise en scéne d'un
performeur espagnol. Karim Boumjimar, nom d'artiste Beige Type,
fait procéder a l'ablation de parties de son corps, nombril et tétons, les
expose desséchées comme manifeste artistique, avant de les vendre en
pendentifs. Si la création tourne en mutilation, elle illustre ainsi une
forme radicale de l'aliénation, vécue comme la séparation douloureu-
se entre le Moi et le Monde.

Tout ce qui sort du corps de 'artiste peut faire ceuvre. On connait la
formule du dadaiste Kurts Schwitters : « Tout ce que crache l'artiste,
c'est de l'art ». Bien d'autres, le prenant au pied de la lettre, exposeront
consciencieusement leurs diverses déjections, comme Piero Manzoni
vendant ses excréments en boite de conserve, diiment signés, sous 1'é-
tiquette Merde d'artiste.

Sous des formes moins violentes mais non moins narcissiques, l'au-
toexaltation, la promotion, les vidéos en boucle de Marina Abramovic
étendue sur une plage, les milliers de documents intimes de Sophie
Calle, Cindy Sherman se prenant comme unique modele, Nan Goldin
captant sur Polaroid tous ceux qui l'entourent.

En littérature, I'écriture du Moi conduit par exemple Christine
Angot a narrer ses sodomies avec un rappeur sarkozyste dont les
chansons s'en prennent aux « meufs » et aux « youpins ». Comme l'ar-
tiste est la seule matiére de son ceuvre, il n'a guére a I'élaborer. Devenu
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\

sa propre marque, il participe a sa propre iconisation, comme
Houellebecq jouant son propre role dans les films qui lui sont con-
sacrés, ou se mettant en scéne dans ses romans, avec ses marques de
voiture, son chien et ses plats préférés."” L'ceuvre devient ainsi un pro-
duit dérivé de l'auteur — avec les portraits, vidéos et blogs.

Chez les écrivains, on peut rappeler Renaud Camus, autobiographe
a scandale et fondateur d'un parti identitaire, dont la représentation
idéale vétue seulement d'une casquette de cuir, avec a ses genoux un
bardache en active adoration incarnait sans doute une nouvelle allé-
gorie du lecteur ;" naguere aussi Guillaume Dustan diffusa pour le ser-
vice de presse de son ultime livre au titre démiurgique, Génie divin,
une photo ou il portait en évidence un anneau pénien, le corps entier
oint d'un spray doré qui le transfigurait en idole auréolée.

L'exceptionnalité de l'artiste prend la suite de sa divinisation ou sata-
nisation romantique. Elle suppose paradoxalement qu'il soit au-dessus
des lois, ce qui concorde avec l'idéologie de la transgression et une
forme de décisionnisme : non seulement l'artiste n'a aucun compte a
rendre, méme a lui-méme, mais son geste importe plus que son ceuvre
- si bien qu'elle peut s'y résumer.

(vi) De fait, tout peut faire ceuvre, et Rimbaud prophétisait a I'im-
parfait, dans Alchimie du Verbe : « J'aimais les peintures idiotes, dessus
de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures
populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans
orthographe, romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de
l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs. » Cette reprise en

11. Flattant le néo-beuvisme de son public, il ose cette confidence : " Je ne mets que des
chaussettes en fil d'Ecosse " (Les Inrockuptibles, n°® spécial Houellebecq, 22.06.16), a
l'occasion de I'ouverture de son exposition au Palais de Tokyo, ou1 une salle entiere est
consacrée a son chien, le regretté Clément.

12. Voir Ecritures, 10, 1998, cahier photographique, p. 81.
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mineur du théme romantique du génie populaire devint un cliché
surréaliste.

Partout, I'on peut a présent soupgonner une ceuvre : dans tel musée
d'art contemporain, dans telle Biennale, qui n'a pas fait le tour d'une
poussette vide laissée 1a un instant, ou d'une chaise inoccupée ou le
gardien signale sa présence diligente par une veste appendue au dos-
sier ? Le doute s'installe, on en vient a scruter les extincteurs.

(vii) Si tout est ceuvre, chacun peut devenir artiste dés lors qu'il n'ap-
partient pas au milieu de I'art : on expose les ceuvres de toutes les caté-
gories d'outsiders, des autodidactes, parfois internés, comme Adolf
Wolfli ou Séraphine de Senlis, aux originaux comme le facteur Cheval,
aux naifs en général — Gaston Chaissac se vit méme chasser par
Dubuffet des annales de I'Art brut, parce qu'il était 'ami du peintre
Otto Freundlich.”

Les outsiders appellent d'autant moins de réserves que l'activité artis-
tique a une valeur thérapeutique et d'épanouissement personnel ; mais
si décoratives qu'elles puissent étre, leurs ceuvres restent en général
faciles a reconnaitre, répétives, stéréotypées, souvent obsessionnelles.
Méme si elles peuvent marquer l'histoire du gott et donner matiere
aux artistes, elles sont sans histoire ou du moins ne font pas événe-
ment, ne transforment rien dans l'histoire de l'art.

Souvent, les outsiders choisissent la complication, la récursion indé-
finie des mémes figures. La simplicité comme la complexité leur
échappe, car ils ne réélaborent pas un corpus étendu - par exemple,
Séraphine élabore a partir des images pieuses découvertes dans le cou-
vent ou elle servait comme bonne. Faute de distance critique établie
avec le corpus académique, les outsiders ne peuvent guere entrepren-
dre de ruptures concertées avec la tradition.

13. Sur la catégorie des outsiders et son histoire, voir le bel ouvrage de Mario Perniola
(2015).
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Les outsiders semblent étre appréciés parce qu'ils ne doivent rien a la
culture artistique et renouvellent sur un mode mineur la théorie de
I'Inspiration. L'éloge de créateurs analphabetes, visionnaires et/ou
simplement psychotiques renoue avec les conceptions archaiques de
l'inspiration, quand l'emportement extatique de la Pythie garantissait
la vérité prophétique de son propos.

En outre, parmi les stéréotypes réactionnaires du XIX, n'oublions
pas celui d'un retour a l'origine, débarassée des sophistications de la
culture et dont témoigneraient diversement les enfants, les fous et les
primitifs. C'est le theme majeur du traité que Jean Dubulffet publie en
1949 : « L'Art brut préféré aux arts culturels »."* Dans cette perspecti-
ve qui n'est pas seulement populiste, la culture est stigmatisée comme
un obstacle a la création - volontiers associée a l'expressionnisme, au
primitivisme, au brutalisme ou simplement a la profusion décorative.

Déja Marinetti, dans son Manifeste futuriste, voulait en finir avec la
culture ; Heidegger la considere comme enjuivée et dans ses Cahiers
Noirs n'a pas de mots assez durs : « S'approprier la ' culture ' comme
instrument de pouvoir, s'en prévaloir et se donner pour supérieur,
c'est fondamentalement un comportement juif. Quelles en sont les
conséquences pour la politique culturelle en tant que telle ? ».** Quand
Derrida affirmait méme la « colonialité [...] essentielle de la culture »,
il engageait a conduire contre elle une lutte post-coloniale conséquen-
te,' mission qui incombe notamment aux cultural studies qui se récla-
ment de lui.

Avec ou sans culture, nous sommes a présent tous créateurs : depuis
I'an 2000, grace a la firme de communication Saatchi, Sony a pris Go
14. On comprend mieux pourquoi en juillet 1942 Comoedia, revue culturelle régie par

les nazis, publie un article du surréaliste Georges Limbour : " Révélation d'un peintre :
Jean Dubuffet ", illustré d'un de ses tableaux.
15. " Die "Kultur" als Machtmittel sich anzueignen und damit sich behaupten und eine

Uberlegenheit vorgeben, ist im Grunde ein jiidisches Gebahren. " (GA 95, p. 326).
16. Le monolinguisme de l'autre, Paris, Galilée, 1996, p. 47.
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Create pour devise, formule maintenant concurrencée par la ligne Go
Create de 'Oréal. Dans une sorte de conspiration des Ego, un milliard
et demi de pages Facebook font de chacun une ceuvre devenue son
propre média, avec ses photos de peluches et ses selfies magnifiés par
des logiciels aux filtres artistisants comme Instagram (31183575 likes).

(viii) De la destruction des objets on passe aisément a l'assassinat.
Thomas de Quincey, ironisant sur le roman noir et le satanisme
romantique, avait écrit De ['assassinat considéré comme l'un des Beaux-
Arts (1827)."” Un siecle plus tard, dans le second manifeste du surréa-
lisme (1929), Breton proclame : « L'acte surréaliste le plus simple con-
siste, revolvers aux poings, a descendre dans la rue et a tirer au hasard,
tant qu'on peut, dans la foule .»"

L'assassinat public peut ainsi devenir une ceuvre d'art. Pendant la
foire Art Basel a Miami, le 4 décembre 2015, une femme en a poig-
nardé une autre qui a cependant survécu, précise le Miami Herald. La
criminelle a donné un alibi : il s'agissait a ses yeux d'une performance
artistique.

A défaut de commettre un crime, on peut en faire 1'éloge esthétique ;
le compositeur Karlheinz Stockhausen a vu ainsi dans les attentats du
11 septembre 2001, dont il soulignait la « perfection formelle, c'est-a-

17. 180 ans plus tard, Fran¢ois Meyronnis publie encore De ['extermination considérée
comme un des beaux-arts, Paris, Gallimard, coll. L'Infini.

18. La Révolution surréaliste, n°12, p. 2. A l'autre extrémité du spectre politique, Breton

a visiblement inspiré Cioran : " Dés qu'on sort dans la rue, a la vue des gens, extermi-
nation est le premier mot qui vient a l'esprit. " (Ecartélement, Paris, Gallimard, 1979, p-
80).
Le Manifeste futuriste de Marinetti (1909) contenait déja des menaces fascisantes et
inspira d'ailleurs Mussolini : " 7. Il n'y a plus de beauté que dans la lutte. Pas de chef-
d'ceuvre sans un caractére agressif [...] 9. Nous voulons glorifier la guerre - seule
hygiéne du monde, - le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchis-
tes, les belles Idées qui tuent, et le mépris de la femme. 10. Nous voulons démolir les
musées, les bibliothéques, combattre le moralisme, le féminisme et toutes les lachetés
opportunistes et utilitaires. "
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dire technique », la « plus grande ceuvre d'art qu'il y ait jamais eu dans
le cosmos ». A présent, l'art se trouve en concurrence avec les attentats
de masse, mais ne peut méme rivaliser, et Stockhausen faisait preuve
d'une inhabituelle humilité : « En comparaison [des djihadistes], nous
les compositeurs, ne sommes rien»."”

Dans la méme veine, I'écrivain Richard Millet a célébré, dans un livre
publié le jour méme de sa condamnation la « perfection formelle » du
meurtre de masse perpétré par le néo-nazi Anders Breivik, cet « écri-
vain par défaut » qu'il admire pour « la perfection de I'écriture au fusil
d'assaut ».”” En réponse a une lettre ouverte d'Annie Ernaux, intitulée
« Le pamphlet fasciste de Richard Millet déshonore la littérature » (Le
Monde, 10.09.2012), Millet s'en prend aux 108 signataires (dont je suis)
comme des gens appartenant a la variété du « petit-bourgeois métissé,
mondialisé, inculte, social-démocrate - soit le genre de personnes que
Breivik a tuées... » et qui « n'étaient que de jeunes travaillistes, donc de
futurs collaborateurs du multiculturalisme culturel » (p. 109).”!

On a compris que les criminels de masse peuvent passer pour les
véritables artistes d'aujourd’hui. Déja Brasillach campait Hitler en
19. Associated Press, 18.09.2001 ; voir aussi la Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25.09.01.

Bien d'autres ont renchéri, comme Vernon Hyde Minor : " Dans le royaume du subli-

me, la vie et l'art s'effondrent ensemble ; la peur et le danger - aussi longtemps que

notre instinct de conservation n'est pas menacé - nourrissent I'ame. [...] nous sommes
comme naturellement esthétisés - plutot qu'anesthésiés - par les événement horribles
de grande portée historique " (What Kind of Tears? 9/11 and the Sublime, Journal of
American Studies of Turkey, n°14, 2001, p. 91-96, ici p. 91) ; ou encore Lentricchia et

McAuliffe : " Comme les terroristes, les artistes sérieux sont toujours des fanatiques ;

a la différence des terroristes, ils ne sont pas encore arrivés au " plus grand " degré de

l'art " (Frank Lentricchia et Jody McAuliffe, Crimes of Art + Terror, Chicago,

University of Chicago Press, 2003, p. 100).

20. Richard Millet, Langue fantéme, suivi de Eloge littéraire d'Anders Breivik, Paris,

Pierre Guillaume de Roux, 2012, p. 15.

21. Jadis engagé au sein d'une milice pro-syrienne, toujours admirateur des Assad,

Millet s'est flatté d'avoir assassiné, pendant la guerre du Liban, " des hommes, des fem-

mes, des vieillards, peut-étre des enfants", déclaration flatteuse qui semble avoir beau-
coup fait pour sa carriére littéraire.
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artiste passablement kitsch : « poéte allemand, cet Hitler qui invente
des nuits de Walpurgis et des fétes de mai, qui méle dans ses chansons
le romantisme cyclopéen et le romantisme du myosotis, la forét, le
Venusberg, les jeunes filles aux myrtilles fiancées a un lieutenant des
sections d'assaut, les camarades tombés a Munich devant la
Feldherrenhalle ».”* Moins lyrique, le Major General William Caldwell,
porte-parole militaire en chef, déclarait aux journalistes réunis a
Bagdad, le 3 novembre 2006, jour d'un massacre de civils : « Toute
grande ceuvre d'art passe par des phases de désordre pendant son éla-
boration. Une motte d'argile peut devenir une sculpture. Des taches de
couleur deviennent des peintures qui inspirent ».”* Ce commentaire
esthétique entendait négligemment éluder, avec le crime de guerre, la
question de 1'éthique.

2. Questions

Le sublime et I'horreur. — L'ceuvre d'art serait-elle dépréciée parce sa
dimension critique entrave le sentiment du Sublime dans sa version
contemporaine ? Premier théoricien moderne du Sublime, Edmund
Burke le définissait par la passion qu'il cause, sorte de sidération, « état
de I'ame dans lequel tous les mouvements sont suspendus, avec un
degré d'horreur » ; bref, devant les fureurs de la nature, c'est un état de
fascination traumatique mélé d'horreur.

Appliquée a l'art, cette conception prend cependant un tout autre
sens, car le sublime artistique se voit dépassé par la moindre mise a
mort, comme dans cette expérience de pensée : « Choisissez un jour
ou représenter la plus sublime et pénétrante tragédie ; engagez les
acteurs les plus célebres ; ne 1ésinez pas sur la scéne et les décors, unis-

22. Robert Brasillach, Notre avant-guerre, Paris, Plon, [1941] 1981, p. 253.
23. Voir http://www.guardian.co.uk/world/2006/nov/03/usa.iraq
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sez les plus grands efforts de la poésie, de la peinture et de la musi-
que ; et quand vous aurez rassemblé votre public, au moment ot les
esprits s'élévent dans l'attente, laissez informer qu'un criminel de haut
rang va étre exécuté sur la place voisine ; en un instant, le vide du théa-
tre aura démontré la faiblesse des arts d'imitation et proclamé le
triomphe de la véritable sympathie ».**

La theése de Burke qu'un opéra ne vaudra jamais une exécution
publique entraine que le sublime s'égale au pathos, que les émotions
de base 'emportent sur les autres et que la distance critique qui fait le
prix de l'élaboration artistique fait obstacle a 'émotion. Aussi, pour
rétablir enfin les pouvoirs de l'art dramatique, Artaud exigea qu'un
crime représenté au théatre devienne infiniment plus terrible pour
l'esprit que le méme crime commis en acte (voir Le Thédtre de la
cruauté, 1933) : il faut que la scéne soit encore plus terrible que la rue.

Le theme romantique du sentiment esthétique de la nature s'est
durablement diffusé et reste d'autant plus prégnant qu'il permet de
dissoudre la notion d'ceuvre dans une expérience esthétique sans objet
défini. Quand par exemple Barthes congédie I'ceuvre pour lui préférer
le texte, il prend comme paradigme de la lecture une promenade « au
flanc d'une vallée au bas de laquelle coule un oued »* et décrit un pay-
sage qui doit beaucoup, dans ses notations comme dans sa syntaxe a
l'une des Réveries du promeneur solitaire de Rousseau. La promenade
culturelle devient ainsi I'image de la lecture, accumulant les notations
sensibles et sensorielles (« minces cris d'oiseaux, voix d'enfants de l'au-

24. A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, in,
Charles W. Eliot, ed. The Harvard Classics, Vol. 24, part 2, New York, P.E. Collier &
Son, 1909-14, 1, § 15 (Of the effect of tragedy). Déja fort mélancolique ici, Burke
devint un adversaire résolu de la Révolution francaise et formula en sombre impréca-
teur des condamnations reprises par les théoriciens réactionnaires comme Louis de
Bonald ou Joseph de Maistre.

25. De l'ceuvre au texte, in Le bruissement de la langue - Essais critiques, IV, Paris, Seuil,
1971, p. 75.
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tre coté de la vallée » (ibid.)) sans plus se soucier du projet de I'ceuvre
que du cours de l'oued.

La transgression comme principe esthétique. — Depuis Nietzsche,
l'esthétique a non seulement été découplée de I'éthique, mais elle lui
est opposée. Dans La volonté de puissance comme Art, premiére sec-
tion de son grand ceuvre inachevé, Nietzsche campe le Surhomme en
artiste.

Prenant la suite de sa divinisation, I'exceptionnalité de l'artiste le
place au-dessus des lois, ce qui concorde avec l'idéologie de la trans-
gression et une forme de décisionnisme : non seulement l'artiste n'a
aucun compte a rendre, fit-ce a lui-méme, mais son geste importe
plus que son ceuvre, qui peut au demeurant s'y résumer. Ainsi, les
transgressions des lois morales, jusqu'au crime, deviennent par elles-
mémes des performances esthétiques. Cependant, le corps des victimes
ne fait pas ceuvre : il n'est qu'un élément du décor de la performance.

Quand le crime devient la forme supréme de l'ceuvre, le bourreau
remplace l'artiste : mille fois plus séduisant, il multiplie sans ambages
les transgressions.” De Sade a Jonathan Littell, la qualité littéraire
passe au second plan et le héros typique, des Chants de Maldoror a
American Psycho, se complait dans le grand-guignol.

Le scandale devient la seule garantie d'authenticité, voire le principal
critere esthétique : une ceuvre qui n'est pas jugée transgressive est con-
damnée a l'inexistence médiatique et disparait donc de la société de
l'art-spectacle.

Quand le sublime de la destruction, réduisant 'émotion a la com-
motion, devient la seule catégorie artistique, la création n'est méme

26. La notion de performance dérive sans doute de ces arts du geste que Nietzsche pri-
sait par dessus tout, musique et danse. Elle trouvera son sens post-moderne dans les
spectacles sanglants et orgiaques des actionnistes viennois des années 1960.

27. Voir notamment Lacoste, 2010.
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plus nécessaire. Elle devient méme un obstacle des lors qu'elle impose
une distance. L'art du passé semble parfaitement superfétatoire,
témoignage sans intérét d'un monde fade et défunt.

A la séparation entre le Moi et le Monde, le satanisme du romantis-
me tardif a apporté une coloration gnostique : il faut détruire ce
monde, ceuvre d'une puissance mauvaise, et en dissiper les illusions
- ce qu'atteste le theme de la société du spectacle, de Debord a
Baudrillard et Coupat. Il faut prendre la place du démiurge mondialisé
qui nous tyrannise par des normes morales et élaborer un autre
monde.”

Troubles dans l'objectivation. - Bien entendu, les remarques qui préce-
dent entendent d'autant moins résumer l'art contemporain que le doute
jeté sur la notion d'ceuvre ne semble pas avoir effleuré des artistes
majeurs du siecle passé, de Vassili Kandinsky a Nicolas de Staél et de
Mark Rothko a Pierre Soulages. L'affaiblissement du statut ontologique
de l'ceuvre d'art appelle cependant plusieurs questions. Dans la théorie
esthétique du romantisme tardif, développée a partir de Dilthey notam-
ment, l'ceuvre n'est plus qu'un point de rencontre entre deux subjecti-
vités, celle du créateur et celle du l'amateur, qui se rencontrent dans un
ressenti commun, une Einfiihlung vaguement communiante entre 1'é-
thos sans éthique du créateur et le pathos sans borne de 'amateur.

Reliquat de l'idéalisme subjectif, la question de la subjectivité doit
étre comprise dans le cadre général de la philosophie de la vie
(Lebensphilosophie) illustrée par des penseurs nazis comme Klages et
Heidegger. La vision du monde, la Weltanschauung, prend le pas sur
tout principe de réalité : la Volonté, pulsion irrationnelle, devient la
« bonne volonté de Puissance », selon le mot de Derrida.

28. Paul Klee écrit en 1915 dans son journal : " On abandonne la région d'ici-bas pour

aller construire de I'autre c6té dans une région au-dela qui peut au moins exister intac-
te. Abstraction " (dans Susana Partsch, Klee, Cologne, Taschen, 2105, p. 34).
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Ce dispositif binaire a été repris dans une perspective communica-
tionnelle grand public, ou 1'Einfiihlung devient a good vibration :
comme si elle n'avait pas plus de consistance qu'un message, ['ccuvre
semble un simple point de rencontre, dans un principe de plaisir com-
mun, entre la subjectivité de l'auteur et celle de I'amateur, par exemple
le chanteur et son fan.

Trois questions majeures nous retiendront.

(i) La question de la technique. - De facon révélatrice, des arts
réputés mineurs comme la gravure, le verre ou la tapisserie n'ont guere
connu les évolutions spectacularisantes que nous avons évoquées :
réquisit nécessaire, la maitrise technique reconnue réunit la collecti-
vité des créateurs et des connaisseurs, si bien le statut de ['ceuvre n'y a
guere été affecté.

En effet, la question de la technique, loin d'étre secondaire voire
superfétatoire, reste cruciale : comme tout objet, un objet culturel ne
devient une ceuvre que par un processus d'individuation, dans lequel
comptent évidemment la qualité d'exécution, le degré d'élaboration,”
la qualité et I'exploitation du matériau, etc. Un produit reste guidé par
sa finalité, qui en fait un produit fini et dans cette mesure substituable
a un autre : on peut remplacer un urinoir cassé, non un Rembrandt
volé. En revanche, I'ceuvre ne découvre jamais sa finalité, et, méme
achevée, reste non « finie », dans la mesure ot elle peut étre indéfini-
ment réélaborée par d'autres ceuvres. Classique ou non, elle garde une
valeur d'usage indéfini, sinon infini, et peut ne jouir cependant que
d'une valeur d'échange quasi nulle.

Des lors que chez Burke, a la différence de Longin, le sublime s'i-
dentifia au pathos, la commotion fit place a I'émotion et la conception
29. Peintre contemporain majeur et jadis professeur aux Beaux-Arts, Gérard Garouste

regrettait naguére d'avoir da apprendre sur le tard et en autodidacte les bases techni-
ques de la peinture a l'huile.
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traumatique de l'art — a présent triomphante - se trouva ainsi fondée.
Corrélativement, la spécificité de l'ceuvre fut doublement annulée.
D'une part, puisque seul compte le vécu pathétique, l'expérience est
indépendante de sa cause : et I'effet du tonnerre ou la vision d'une exé-
cution publique valent largement celui d'une représentation artistique.
D'autre part, I'ceuvre d'art perd toute spécificité ontologique et le spec-
tacle de la nature équivaut & une dramaturgie.

Le signe passe pour un objet physique comme un autre, comme I'af-
firme toute la tradition du positivisme contemporain, de Morris a
Strawson. L'ceuvre est donc une chose parmi les choses, comme en
convient Genette dans L'ceuvre de l'art, theése reprise et détaillée par
Schaeffer dans L'expérience esthétique, qu'il lui dédie.

Ainsi le subjectivisme de l'expérience esthétique et 1'objectivisme
réducteur hérité du positivisme logique peuvent-ils se concilier a
merveille pour annuler le concept méme d'ceuvre en lui déniant toute
spécificité. Jean-Marie Schaeffer explique cela avec une cohérence
méritoire : plutdt que de considérer les propriétés de l'ccuvre comme
« intrinséques », il trouve « moins coditeux de définir les faits esthéti-
ques comme des faits fonctionnels, c'est-a-dire des " faits ontologi-
quement subjectifs " (Searle) [...] On n'a donc pas besoin de postuler
une classe de propriétés " choséiques " qui seraient les propriétés
esthétiques et se surajouteraient en quelque sorte aux propriétés bana-
les des choses » (2015, p. 43 ; je souligne). Malgré l'ontologie « de sens
commun » revendiquée ici par Schaeffer, un statut propre distingue
cependant l'ceuvre du produit, car la création artistique est précisé-
ment un processus d'individuation particulier. Pour approfondir cette
question dans la perspective d'une anthropologie sémiotique, nous
reviendrons a la fin de ce livre sur les analyses de Leroi-Gourhan et
l'ontologie de Georges Simondon. Dans la théorie des zones anthro-
piques, le produit occupe la zone proximale du milieu sémiotique, le
hic et nunc, alors que l'ceuvre a une fonction de médiation avec la

"
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zone distale de ce milieu, zone caractérisée par son indépendance a
l'égard du hic et nunc.”

Cela nous conduira a préciser le statut ontologique de I'ceuvre d'art :
son processus d'individuation reste paradoxal, car plus elle semble
achevée, plus elle somme des virtualités qui se concrétiseront au cours
de son histoire, comprise dans le temps culturel de la transmission.

(ii) L'esthétique en question. — A l'art sans ceuvre répond une esthé-
tique qui évite cette notion embarrassante. Comme l'ceuvre d'art est en
effet réputée faire obstacle a la réflexion esthétique, elle doit s'en
détourner et ne prendre pour objet que l'expérience esthétique — d'out
l'extension de l'art aux codes du luxe et de la publicité. John Dewey
écrivait par exemple : « L'existence des ceuvres d'art dont dépend 1'éla-
boration d'une théorie esthétique est devenue un obstacle a toute
théorie a leur sujet ». Il concluait : « Puisque la véritable ceuvre d'art se
compose en fait des actions et des effets de ce produit sur l'expérien-
ce, cette identification ne facilite pas la compréhension ».”

Appliquée a la littérature, cette doctrine conduit a préférer la lectio
facilior a la lectio difficilior, 1'au-dela du texte (sociologique ou bio-

30. Le niveau sémiotique de I'entour humain se caractérise par quatre décrochements ou
ruptures d'une grande généralité et qui semblent diversement attestés dans toutes les
langues décrites, si bien que I'on peut leur conférer par hypothése une portée anthro-
pologique. (i) La rupture personnelle oppose a la paire interlocutive JE/TU une troi-
siéme personne qui se définit par son absence de l'interlocution (fat-elle présente phy-
siquement) : IL, ON, CA. (ii) La rupture locale oppose la paire ICI/LA a un troisiéme
terme, LA-BAS, ou AILLEURS, qui a également la propriété définitoire d'étre absent
du hic et nunc. (iii) La rupture temporelle oppose le MAINTENANT, le NAGUERE, et
le FUTUR PROCHE au PASSE et au FUTUR. (iv) Enfin, la rupture modale oppose le
CERTAIN et le PROBABLE au POSSIBLE et a I'IRREEL. Les positions homologues
sur les axes de la personne, du temps, du lieu et du mode sont fréquemment com-
binées ou confondues. Les homologies entre ces ruptures permettent de distinguer
trois zones : une de coincidence, la zone identitaire ; une d'adjacence, la zone proxi-
male ; une d'étrangeté, la zone distale (voir l'auteur, 1996, 2001a).

31. L'art comme expérience, Paris, Gallimard, 2010, p. 29.
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graphique) a l'analyse « qui déchiffre cette expérience dans le texte »
(Schaeffer, 2015, p. 20). Cela concorde avec le projet méme de « saisir
l'expérience esthétique dans son caractére générique, c'est-a-dire indé-
pendamment de son objet » (Schaeffer, 2015, p. 12). Schaeffer se trou-
ve donc devant des problemes esthétiques délicats mais savoureux,
comme celui d'opposer l'odeur et le gout du fromage de Munster,
question heureusement fort éloignée de l'art (p. 124).

(iii) L'autonomie relative du monde sémiotique. — La question de l'au-
tonomie revient a propos de I'ceuvre : soit on la renvoie vers une trans-
cendance de son créateur, soit vers l'immanence de la chose repré-
sentée. Or, en privilégiant les ceuvres, cet essai entend sortir de ce
dilemme : le créateur est secondaire, au sens ou il n'est qu'une
hypothese régulatrice a propos des normes et des singularités du cor-
pus de ses ceuvres ; par ailleurs, la notion méme de représentation doit
étre subordonnée a une analyse et une typologie des effets de réel.
C'est la une condition pour sortir d'un faux dilemme et reconnaitre la
légalité propre de l'univers culturel ou se situent les ceuvres.

La question cruciale qui se pose encore a nous a été formulée voici
presque un siécle par Ernst Cassirer, dont un propos programmatique
distingue radicalement la forme en tant qu'unité signifiante et le vécu
psychique, que ce soit celui du créateur ou de 'amateur : « Un monde
de signes et d'images qui se sont créés d'eux-mémes s'avance au devant
de ce que nous appelons la réalité objective des choses et s'affirme con-
tre elle dans sa plénitude autonome et sa force originelle .»”

Cet essai tentera donc d'adopter, non le point de vue de l'auteur dont
le projet toujours hypothétique se recherche dans I'ceuvre plus qu'il ne
s'y réalise, ni celui du « récepteur » d'une vague et générale « expé-
rience esthétique », ni méme celui de l'amateur, qui interprete a sa

32. Voir 1997, p. 13.
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guise voit a bon droit midi a sa porte, mais celui de I'ceuvre, toujours
menacée d'oublis, de méprises, de malentendus renouvelés qui la
feront ou non entrer dans l'histoire culturelle.” Beckett donne a pen-
ser quand il adopte malicieusement ce point de vue : « Achevé, tout
neuf, le tableau est 1, un non-sens. Car ce n'est encore qu'un tableau,
il vit encore de la vie des lignes et des couleurs, il ne s'est offert qu'a
son auteur. Rendez-vous compte de sa situation. Il attend qu'on le
sorte de 1a. Il attend les yeux, qui pendant des siécles, car c'est un table-
au d'avenir, vont le charger, le noircir, de la seule vie qui compte, celle
des bipedes sans plume. Il finira par en crever. N'importe, on le rafis-
tolera. On le rabibochera. »** Comme ce livre a la fin de son introduc-
tion, le tableau a déja déterminé sa teneur, mais pas encore sa portée.

33. Il ne s'agit évidemment pas de célébrer les icones monumentalisées promues par les
tour-operators, et, a ce propos, on savourera l'ironie du guide 90 musées 90 chefs-d'o-
euvre (Editions du Chameau, Dozulé, 2016) rédigé par le collectif Aatchi et Aatchi, qui
se présente ainsi : " un vrai guide, archi-précis, documenté. Des fiches d'une page per-
mettent de s'orienter. Vous connaitrez trés exactement les coordonnées GPS du chef-
d'ceuvre d'un musée de Berlin, de Tokyo ou de New York, le nombre de pas entre la
caisse et le tableau, entre la caisse et la sculpture qui est considérée comme le phare de
l'institution. On vous indique le temps qu'il faut pour l'atteindre, compte tenu du déni-
velé, des escaliers, des salles a traverser. On vous dit & quel moment il faut tourner a
droite, a gauche, monter, descendre, fermer les yeux pour éviter de vous attarder a
d'autres piéces artistiques dont la contemplation vous ferait perdre du temps. Vous
retrouverez le titre du chef-d'ceuvre, 'année de production, ses dimensions, l'auteur,
les dates, 'emplacement sur une carte du monde. Mais rien sur I'histoire ou l'analyse
plastique ". Sur 92 grands musées contactés, deux seulement ont refusé de se préter au
jeu.

34. Samuel Beckett, La peinture des van Velde ou le monde et le pantalon, in 1984, p. 119.
Traduction de Claire Joubert, in Critique de I'anglais, Limoges, Lambert-Lucas, 2016,
p- 93.








