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AVANT-PROPOS

La création artistique voisine-t-elle ou rivalise-t-elle avec la création
divine ? Trouve-t-elle son accomplissement dans la destruction ? Le
présent essai aborde brièvement ces questions qui évoquent tantôt la
démiurgie des modernes, tantôt le satanisme post-romantique des
contemporains.

Alors que les notions d'œuvre d'art et de jugement de goût ont long-
temps occupé le centre des débats, elles s'en sont apparemment
absentées. Comme l'artiste semble avoir remplacé l'œuvre, l'acte créa-
teur – ou destructeur – compte plus que son résultat.

La concurrence et la hiérarchie des arts avait tant été discutée pen-
dant des siècles que Molière la tournait déjà en dérision dans Le
Bourgeois Gentilhomme. À l'ère du multimédia, la question n'a cepen-
dant pas disparu : les arts seront-ils transcendés en un universel jeu
vidéo ?

Alors que le préjugé du caractère unique et monumental de l'œuvre
devait beaucoup à la statue antique ou au tableau renaissance, le vir-
tuel, le numérique, le multimédia, toute une nébuleuse de notions par-
fois confuses viennent mettre en cause et sans doute renouveler la
question de l'objectivité des œuvres d'art.

Pour ordonner ces questions, la littérature nous servira de guide,
dans ses rapports avec l'image, la musique, le virtuel.

9
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10 Créer : Image, Langage, Virtuel
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INTRODUCTION

L'homme n'est plus artiste, il est devenu œuvre d'art. 
Nietzsche1

La fétichisation de l'art et l'idolâtrie de l'artiste ont connu leur acmé
dans le romantisme tardif dont nous nous dégageons à peine ; mais
paradoxalement, on répète que l'art, les arts en général, sont en crise.
Le thème du déclin revient sans cesse, depuis le Kulturpessimismus de
l'époque de Bismark, le déclinisme de Spengler2 et jusqu'aux sombres
ruminations de nos penseurs médiatiques.

Ces idées reçues semblent accréditées par les faiblesses des catégo-
ries critiques : d'une part on se plaît à refuser tout jugement de goût,
comme si la prétention à créer trouvait en elle-même sa justification ;
tantôt l'idéologie managériale prégnante considère les œuvres comme
des produits parmi d'autres, dont seul le prix fixerait la valeur.

Ce petit essai ne déplore rien, mais entend interroger et relégitimer
la notion même d'œuvre, que bien des auteurs contemporains renon-

11

1. 1949, ch. 1, p. 26.
2. Sa théorie du déclin fut appréciée par les militants nazis, que Karl Kraus nommait les

Untergangsters, pour rappeler le titre de Spengler : Der Untergang des Abendlandes (Le
déclin de l'Occident), 2 vol., Vienne et Leipzig, Braumüller, 1918-1922.
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cent à saisir ou laissent volontiers obscurcir. Hantés par l'art pompier,
l'académisme du passé, nous discernons mal celui de l'art contempo-
rain. 

Le mot même d'œuvre paraît désuet, il rappelle trop un objet mobi-
lier, une pièce de musée, et on lui préfère les interventions, les proposi-
tions, les performances, les installations. En effet, l'art du XXe siècle a
beaucoup fait pour affaiblir la notion d'œuvre.

1. Huit thèses aujourd'hui convenues sur la création artistique

(i) L'œuvre inexistante, comme le Livre de Mallarmé, vaut la gloire à
son auteur putatif ou resté virtuel qui aurait dit dans ses derniers ins-
tants : « Sachez, mes chéries, que cela devait être très beau ». Bartleby,
héros aboulique d'une nouvelle de Melville, répétait pour sa part I
would prefer not to et ce scribe agraphique a suscité et suscite encore
maints développements : Blanchot, Derrida, Deleuze, Rancière,
Agamben, Badiou, l'ont commenté.3 Derrida se distingue en y voyant
le sacrifice d'Abraham, étendu à toute littérature, alors qu'Agamben
fait de Bartleby une allégorie de la puissance du rien, culminant dans
la dé-création.4

Peut-être faut-il se protéger de l'œuvre, car elle émane, comme le
rêve selon Freud, une « inquiétante étrangeté ».5 L'écart béant entre
le créateur et l'œuvre a sans doute été creusé par l'aliénation romanti-
que, l'Entfremdung hégélienne, qui fait de toute objectivation une sorte
de déchéance.

12 Créer : Image, Langage, Virtuel

3. Voir Gisèle Berkman, 2011.
4. Au créateur sans œuvre répond l'œuvre sans créateur. En collectionnant de belles

pierres, nées d'un hasard objectif, Roger Caillois retrouvait les merveilles des cabinets
de curiosité.

5. Voir Müller, 2016.
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(ii) L'œuvre sans expression matérielle dérive sans doute de la même
problématique idéalisante : on se souvient de la grande exposition Les
immatériaux au Centre Pompidou en 1985 – on y présenta notam-
ment de la poésie générée par ordinateur, simplement affichée sur
écran. Les bulles de fumée de Pipilotti Rist à la Biennale de Venise
2013, les pièces emplies de vapeur d'eau à la Biennale 2015 témoignent
à leur manière de cette dématérialisation – qui plaît tant dans les œu-
vres virtuelles.

(iii) La matière dégradée inverse en revanche ces virtualités et
immatérialités angéliques, comme pour témoigner de quelque
déchéance convenue : les affiches lacérées de Villéglé, le bloc de grais-
se de Beuys (Fattecke), les déchets divers (Jean-Pierre Reynaud détrui-
sit sa maison de La Celle Saint-Cloud pour en vendre les gravats dans
des lessiveuses),6 les vitres cassées (Camille Norment, pavillon norvé-
gien, Biennale de Venise, 2015). Les anecdotes fourmillent sur les
œuvres endommagées par les femmes de ménage consciencieuses ou
des services mal informés.7

Introduction 13

6. Elle n'échappe cependant pas au virtuel et peut être visitée en ligne après ce warning :
" Pendant 24 années, j'ai construit dans le réel un lieu imaginaire […] Puis en 1993 pour
la (sic) protéger de l'homme je la fis disparaître. Place ici à sa légende "
(http://web.archive.org/web/19970617021105/www.havas.fr/html/french/14/ray-
naud/1_1.html).

7. En 1978, un peintre recouvrit une porte de Duchamp à Venise. En 1987, un tas de
graisse fut nettoyé au Musée de Düsseldorf, ce qui fit disparaître une œuvre de Beuys
valant 400.000 euros. En 1999 à la Tate Britain, un gardien avait refait le lit de l'artiste
Tracey Emin (My Bed), pensant que l'exposition avait été vandalisée. En 2001, une ins-
tallation de Damien Hirst, constituée de bouteilles de bière, de tasses à café et de cen-
driers remplis de mégots (L'Impossibilité physique de la mort dans l'esprit d'une per-
sonne vivante) est déblayée par erreur. En 2004, l'Allemand Gustav Metzger voit com-
pacter à la Tate Modern des papiers et cartons destinés à son installation finement inti-
tulée Recréation de la première manifestation publique d'art autodestructeur. En 2011,
à Dortmund, une femme de ménage nettoie un bac sale dans une installation de l'ar-
tiste Martin Kippenberger, ôtant la précieuse patine créée par l'artiste disparu. En fé-
vrier 2014, dans une galerie de Bari, une femme de ménage balaye deux œuvres du
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Les œuvres ainsi élaborées, de matériaux et substances divers, de
dimensions variables, se prêtent parfois à la photo, mais ne semblent
pas faites pour être conservées. Les supports se décomposent, les cou-
leurs se dégradent et leur conservation pose des problèmes insolubles
– alors que par exemple les portraits antiques du Fayoum nous sont
parvenus dans toute leur fraîcheur. L'emploi de matériaux périssables
exclut délibérément la transmission culturelle, pour faire des œuvres
des produits de consommation temporaire.

Dans la décennie 1960, l'Arte povera exposait déjà des débris de bois,
des ficelles, des plumes de dindon – voir Les plumes d'Ésope, de Pino
Pascali, 1968, sans doute par allusion à la critique récente du logocen-
trisme par Derrida. Selon Germano Celant, qui l'a imposée, la formu-
le Arte povera était subversive : « L'important était de corroder, graver,
briser. Tenter une décomposition du régime culturel imposé ».8

Rejetant le monde marchand, l'Arte povera est cependant collectionné
par les super-riches : par exemple un tronc d'arbre de Penone passe
pour un fleuron de la Fondation Vuitton.

La dégradation culmine naturellement dans la destruction.
Concrétisant peut-être la destruction créatrice théorisée à la même
époque en économie par Schumpeter, ce furent les automobiles com-
pressées de César, les portes brûlées de Dezeuze, etc. L'exposition
récurrente de déchets, gravats et débris relève des esthétiques trash et
destroy, dont le propos est d'en finir avec la notion même d'œuvre,
puisque toute élaboration repose précisément sur la distinction entre
l'objet produit et les déchets de production. 

14 Créer : Image, Langage, Virtuel

new-yorkais Paul Branca composées de carton, de journaux froissés et de morceaux de
cookies. En octobre 2015, les agents d'entretien d'un musée de Bolzano prennent pour
les restes d'une soirée arrosée une installation des artistes Goldschmied & Chiari, inti-
tulée Où allons-nous danser ce soir ?. L'avertissement de la Genèse (II, 19), tu retourne-
ras en poussière (in pulverem reverteris), prend ainsi en art un sens post-moderne.

8. Catalogue de l'exposition Un art pauvre, Musée Georges Pompidou, Paris 2016, p. 13.
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(iv) L'œuvre sans auteur est d'abord un produit. Les ready-made de
Duchamp, urinoir, porte-bouteille ou roue de vélo, qui lui valurent les
suffrages immédiats et la clientèle des industriels américains, naturel-
lement flattés de voir ainsi honorées leurs productions.9

Tirant les leçons du management et servi par sa puissance de com-
munication, l'art pop entend bien réintégrer l'art dans le giron de la
production marchande : ainsi Warhol copiait des boîtes de soupe
(Campbell soup cans, 1962) ou de lessive (Brillo boxes, 1964), des BD,
des photos de stars (Ten Lizes, 1963 ; Marylin sérigraphiée en série,
1967). L'art devient alors fort aisé à comprendre, et, avec l'alibi ressassé
d'une critique de la société de consommation, pare les supports publi-
citaires eux-mêmes de toutes les fantasmagories de la marchandise,
qui, loin de toute valeur d'usage, multiplie spectaculairement son prix
et devient un pur signe de prestige pour l'artiste comme pour la mar-
que. Par une tautologie spéculaire, la société marchande se mire ainsi
en elle-même et met à prix ses reflets.

Naturellement, l'artistisation des produits intéresse les industries du
luxe qui voient dans l'art un supplément d'âme pour leurs marques.
Leurs oligarques ouvrent des musées, exposent leurs collections,
patronnent des expositions et leurs produits deviennent tout nature-
llement des objets d'exposition (Vuitton au Grand palais, 2015). Le
mot de la fin revient à Catherine Millet, directrice d'ArtPress : « Aux
fameuses catégories du jugement esthétique de Kant, ajoutons désor-
mais le pognon » (Le Monde, 04.06.16).

Le commerce de l'art est à présent un moyen éprouvé d'évasion fis-
cale et de blanchiment. On met ainsi aux enchères des crânes sertis de
diamants,10 des requins (!) baignant dans des aquariums formolés

Introduction 15

9. Soixante-dix ans avant Duchamp, Hugo signait des ready-made : des galets remar-
quables qu'il ramassait sur les plages de Guernesey ; mais il honorait ainsi le Créateur
et non l'Industriel.

10. For the love of God, crâne de platine serti de 6.601 diamants, œuvre de Damien Hirst
vendue en 2007 pour 50 millions de livres.

Rastier CrØer.qxp  11/08/2016  13:42  PÆgina 15



(Damien Hirst), des mickeys anodisés (Jeff Koons), en reprenant ainsi
à l'intention des oligarques collectionneurs l'iconographie des tatoua-
ges mafieux – l'élaboration proprement dite restant toutefois déléguée
à des staffs.

Dans ce monde, l'homme n'est plus mesure de toutes choses et l'an-
tihumanisme enfle des proportions intimidantes : la foire Art Basel
mettait en vente en 2016 un Stella de 15 m, un Alechinsky de 7m sur
3m, un Tapiès de 6,90m seulement, un Richter de 11m, mais aussi un
Rosenquist de 14m et un Peter Halley de 18m. Le poids n'est pas en
reste, avec Effondrement de Bernard Venet (20 tonnes), ni les prix,
comme celui de l'indigent Tomato Head, de Paul McCarthy, à 4,75
millions de dollars.

(v) La présence, voire la simple mention du créateur suffit à faire
œuvre, comme on l'a vu pour Bartleby ; mais si l'on concède que l'œu-
vre suppose une objectivation, le corps même du créateur peut remplir
cet office. Tel se photographie sa vie durant et expose régulièrement ses
portraits, telle autre vend les résidus hospitaliers de ses opérations
esthétiques. Après la société du spectacle, celle de l'exhibition affirme
ainsi la présence totale du créateur, comme si la monstration du corps
avait tout simplement remplacé l'auto-contemplation de l'Esprit. 

Toutefois, le body-art de la culture cyberpunk combine aux scarifi-
cations « tribales » les implants métalliques qui artificialisent le corps,
rebaptisé kor, par un primitivisme technologique (Lucas Zpira) qui
mêle l'heroic fantasy à la science-fiction. Ces altérations créatrices font
du corps de l'artiste son œuvre : dans un geste de rupture avec son
enveloppe humaine, il littéralise et radicalise l'individualisme du self
made man, en pratiquant l'autogénération, activité démiurgique par
excellence. C'est l'aboutissement parfois frankensteinien du grand
programme romantique de la Bildung, auto-formation de l'artiste par
une culture sublimée.

16 Créer : Image, Langage, Virtuel
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Se confondant avec l'artiste, l'œuvre ne peut s'exposer que par son
exhibition. Cependant, si l'Esprit absolu romantique a cédé sa place au
Corps absolutisé, la Chair reste tout aussi philosophique et abstraite
que l'était l'Esprit pur. Elle n'est pas plus ragoûtante pour autant,
quand le narcissisme exhibé des créateurs caricature et chatouille l'in-
dividualisme de masse des consommateurs.

Stelarc, performeur australien, s'est fait greffer une oreille sur le bras
gauche. L'objectivation artistique se mue alors en (ré)incarnation. Le
thème christique apparaît dans les scarifications scénarisées de Gina
Pane, ou dans l'autocrucifixion soigneusement mise en scène d'un
performeur espagnol. Karim Boumjimar, nom d'artiste Beige Type,
fait procéder à l'ablation de parties de son corps, nombril et tétons, les
expose desséchées comme manifeste artistique, avant de les vendre en
pendentifs. Si la création tourne en mutilation, elle illustre ainsi une
forme radicale de l'aliénation, vécue comme la séparation douloureu-
se entre le Moi et le Monde.

Tout ce qui sort du corps de l'artiste peut faire œuvre. On connaît la
formule du dadaïste Kurts Schwitters : « Tout ce que crache l'artiste,
c'est de l'art ». Bien d'autres, le prenant au pied de la lettre, exposeront
consciencieusement leurs diverses déjections, comme Piero Manzoni
vendant ses excréments en boîte de conserve, dûment signés, sous l'é-
tiquette Merde d'artiste.

Sous des formes moins violentes mais non moins narcissiques, l'au-
toexaltation, la promotion, les vidéos en boucle de Marina Abramovic
étendue sur une plage, les milliers de documents intimes de Sophie
Calle, Cindy Sherman se prenant comme unique modèle, Nan Goldin
captant sur Polaroïd tous ceux qui l'entourent.

En littérature, l'écriture du Moi conduit par exemple Christine
Angot à narrer ses sodomies avec un rappeur sarkozyste dont les
chansons s'en prennent aux « meufs » et aux « youpins ». Comme l'ar-
tiste est la seule matière de son œuvre, il n'a guère à l'élaborer. Devenu

Introduction 17
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sa propre marque, il participe à sa propre iconisation, comme
Houellebecq jouant son propre rôle dans les films qui lui sont con-
sacrés, ou se mettant en scène dans ses romans, avec ses marques de
voiture, son chien et ses plats préférés.11 L'œuvre devient ainsi un pro-
duit dérivé de l'auteur – avec les portraits, vidéos et blogs.

Chez les écrivains, on peut rappeler Renaud Camus, autobiographe
à scandale et fondateur d'un parti identitaire, dont la représentation
idéale vêtue seulement d'une casquette de cuir, avec à ses genoux un
bardache en active adoration incarnait sans doute une nouvelle allé-
gorie du lecteur ;12 naguère aussi Guillaume Dustan diffusa pour le ser-
vice de presse de son ultime livre au titre démiurgique, Génie divin,
une photo où il portait en évidence un anneau pénien, le corps entier
oint d'un spray doré qui le transfigurait en idole auréolée.

L'exceptionnalité de l'artiste prend la suite de sa divinisation ou sata-
nisation romantique. Elle suppose paradoxalement qu'il soit au-dessus
des lois, ce qui concorde avec l'idéologie de la transgression et une
forme de décisionnisme : non seulement l'artiste n'a aucun compte à
rendre, même à lui-même, mais son geste importe plus que son œuvre
– si bien qu'elle peut s'y résumer.

(vi) De fait, tout peut faire œuvre, et Rimbaud prophétisait à l'im-
parfait, dans Alchimie du Verbe : « J'aimais les peintures idiotes, dessus
de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures
populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans
orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de
l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs. » Cette reprise en

18 Créer : Image, Langage, Virtuel

11. Flattant le néo-beuvisme de son public, il ose cette confidence : " Je ne mets que des
chaussettes en fil d'Écosse " (Les Inrockuptibles, n° spécial Houellebecq, 22.06.16), à
l'occasion de l'ouverture de son exposition au Palais de Tokyo, où une salle entière est
consacrée à son chien, le regretté Clément.

12. Voir Écritures, 10, 1998, cahier photographique, p. 81. 
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mineur du thème romantique du génie populaire devint un cliché
surréaliste.

Partout, l'on peut à présent soupçonner une œuvre : dans tel musée
d'art contemporain, dans telle Biennale, qui n'a pas fait le tour d'une
poussette vide laissée là un instant, ou d'une chaise inoccupée où le
gardien signale sa présence diligente par une veste appendue au dos-
sier ? Le doute s'installe, on en vient à scruter les extincteurs.

(vii) Si tout est œuvre, chacun peut devenir artiste dès lors qu'il n'ap-
partient pas au milieu de l'art : on expose les œuvres de toutes les caté-
gories d'outsiders, des autodidactes, parfois internés, comme Adolf
Wölfli ou Séraphine de Senlis, aux originaux comme le facteur Cheval,
aux naïfs en général – Gaston Chaissac se vit même chasser par
Dubuffet des annales de l'Art brut, parce qu'il était l'ami du peintre
Otto Freundlich.13

Les outsiders appellent d'autant moins de réserves que l'activité artis-
tique a une valeur thérapeutique et d'épanouissement personnel ; mais
si décoratives qu'elles puissent être, leurs œuvres restent en général
faciles à reconnaître, répétives, stéréotypées, souvent obsessionnelles.
Même si elles peuvent marquer l'histoire du goût et donner matière
aux artistes, elles sont sans histoire ou du moins ne font pas événe-
ment, ne transforment rien dans l'histoire de l'art. 

Souvent, les outsiders choisissent la complication, la récursion indé-
finie des mêmes figures. La simplicité comme la complexité leur
échappe, car ils ne réélaborent pas un corpus étendu – par exemple,
Séraphine élabore à partir des images pieuses découvertes dans le cou-
vent où elle servait comme bonne. Faute de distance critique établie
avec le corpus académique, les outsiders ne peuvent guère entrepren-
dre de ruptures concertées avec la tradition.
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13. Sur la catégorie des outsiders et son histoire, voir le bel ouvrage de Mario Perniola
(2015).
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Les outsiders semblent être appréciés parce qu'ils ne doivent rien à la
culture artistique et renouvellent sur un mode mineur la théorie de
l'Inspiration. L'éloge de créateurs analphabètes, visionnaires et/ou
simplement psychotiques renoue avec les conceptions archaïques de
l'inspiration, quand l'emportement extatique de la Pythie garantissait
la vérité prophétique de son propos. 

En outre, parmi les stéréotypes réactionnaires du XIXe, n'oublions
pas celui d'un retour à l'origine, débarassée des sophistications de la
culture et dont témoigneraient diversement les enfants, les fous et les
primitifs. C'est le thème majeur du traité que Jean Dubuffet publie en
1949 : « L'Art brut préféré aux arts culturels ».14 Dans cette perspecti-
ve qui n'est pas seulement populiste, la culture est stigmatisée comme
un obstacle à la création – volontiers associée à l'expressionnisme, au
primitivisme, au brutalisme ou simplement à la profusion décorative.

Déjà Marinetti, dans son Manifeste futuriste, voulait en finir avec la
culture ; Heidegger la considère comme enjuivée et dans ses Cahiers
Noirs n'a pas de mots assez durs : « S'approprier la ' culture ' comme
instrument de pouvoir, s'en prévaloir et se donner pour supérieur,
c'est fondamentalement un comportement juif. Quelles en sont les
conséquences pour la politique culturelle en tant que telle ? ».15 Quand
Derrida affirmait même la « colonialité […] essentielle de la culture »,
il engageait à conduire contre elle une lutte post-coloniale conséquen-
te,16 mission qui incombe notamment aux cultural studies qui se récla-
ment de lui.

Avec ou sans culture, nous sommes à présent tous créateurs : depuis
l'an 2000, grâce à la firme de communication Saatchi, Sony a pris Go

20 Créer : Image, Langage, Virtuel

14. On comprend mieux pourquoi en juillet 1942 Comoedia, revue culturelle régie par
les nazis, publie un article du surréaliste Georges Limbour : " Révélation d'un peintre :
Jean Dubuffet ", illustré d'un de ses tableaux.

15. " Die "Kultur" als Machtmittel sich anzueignen und damit sich behaupten und eine
Überlegenheit vorgeben, ist im Grunde ein jüdisches Gebahren. " (GA 95, p. 326). 

16. Le monolinguisme de l'autre, Paris, Galilée, 1996, p. 47.
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Create pour devise, formule maintenant concurrencée par la ligne Go
Create de l'Oréal. Dans une sorte de conspiration des Ego, un milliard
et demi de pages Facebook font de chacun une œuvre devenue son
propre média, avec ses photos de peluches et ses selfies magnifiés par
des logiciels aux filtres artistisants comme Instagram (31183575 likes).

(viii) De la destruction des objets on passe aisément à l'assassinat.
Thomas de Quincey, ironisant sur le roman noir et le satanisme
romantique, avait écrit De l'assassinat considéré comme l'un des Beaux-
Arts (1827).17 Un siècle plus tard, dans le second manifeste du surréa-
lisme (1929), Breton proclame : « L'acte surréaliste le plus simple con-
siste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard,
tant qu'on peut, dans la foule .»18

L'assassinat public peut ainsi devenir une œuvre d'art. Pendant la
foire Art Basel à Miami, le 4 décembre 2015, une femme en a poig-
nardé une autre qui a cependant survécu, précise le Miami Herald. La
criminelle a donné un alibi : il s'agissait à ses yeux d'une performance
artistique.

À défaut de commettre un crime, on peut en faire l'éloge esthétique ;
le compositeur Karlheinz Stockhausen a vu ainsi dans les attentats du
11 septembre 2001, dont il soulignait la « perfection formelle, c'est-à-
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17. 180 ans plus tard, François Meyronnis publie encore De l'extermination considérée
comme un des beaux-arts, Paris, Gallimard, coll. L'Infini.

18. La Révolution surréaliste, n°12, p. 2. À l'autre extrémité du spectre politique, Breton
a visiblement inspiré Cioran : " Dès qu'on sort dans la rue, à la vue des gens, extermi-
nation est le premier mot qui vient à l'esprit. " (Écartèlement, Paris, Gallimard, 1979, p.
80).
Le Manifeste futuriste de Marinetti (1909) contenait déjà des menaces fascisantes et
inspira d'ailleurs Mussolini : " 7. Il n'y a plus de beauté que dans la lutte. Pas de chef-
d'œuvre sans un caractère agressif […] 9. Nous voulons glorifier la guerre - seule
hygiène du monde, - le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchis-
tes, les belles Idées qui tuent, et le mépris de la femme. 10. Nous voulons démolir les
musées, les bibliothèques, combattre le moralisme, le féminisme et toutes les lâchetés
opportunistes et utilitaires. "
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dire technique », la « plus grande œuvre d'art qu'il y ait jamais eu dans
le cosmos ». À présent, l'art se trouve en concurrence avec les attentats
de masse, mais ne peut même rivaliser, et Stockhausen faisait preuve
d'une inhabituelle humilité : « En comparaison [des djihadistes], nous
les compositeurs, ne sommes rien».19

Dans la même veine, l'écrivain Richard Millet a célébré, dans un livre
publié le jour même de sa condamnation la « perfection formelle » du
meurtre de masse perpétré par le néo-nazi Anders Breivik, cet « écri-
vain par défaut » qu'il admire pour « la perfection de l'écriture au fusil
d'assaut ».20 En réponse à une lettre ouverte d'Annie Ernaux, intitulée
« Le pamphlet fasciste de Richard Millet déshonore la littérature » (Le
Monde, 10.09.2012), Millet s'en prend aux 108 signataires (dont je suis)
comme des gens appartenant à la variété du « petit-bourgeois métissé,
mondialisé, inculte, social-démocrate – soit le genre de personnes que
Breivik a tuées… » et qui « n'étaient que de jeunes travaillistes, donc de
futurs collaborateurs du multiculturalisme culturel » (p. 109).21

On a compris que les criminels de masse peuvent passer pour les
véritables artistes d'aujourd'hui. Déjà Brasillach campait Hitler en

22 Créer : Image, Langage, Virtuel

19. Associated Press, 18.09.2001 ; voir aussi la Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25.09.01.
Bien d'autres ont renchéri, comme Vernon Hyde Minor : " Dans le royaume du subli-
me, la vie et l'art s'effondrent ensemble ; la peur et le danger - aussi longtemps que
notre instinct de conservation n'est pas menacé - nourrissent l'âme. […] nous sommes
comme naturellement esthétisés - plutôt qu'anesthésiés - par les événement horribles
de grande portée historique " (What Kind of Tears? 9/11 and the Sublime, Journal of
American Studies of Turkey, n°14, 2001, p. 91-96, ici p. 91) ; ou encore Lentricchia et
McAuliffe : " Comme les terroristes, les artistes sérieux sont toujours des fanatiques ;
à la différence des terroristes, ils ne sont pas encore arrivés au " plus grand " degré de
l'art " (Frank Lentricchia et Jody McAuliffe, Crimes of Art + Terror, Chicago,
University of Chicago Press, 2003, p. 100).

20. Richard Millet, Langue fantôme, suivi de Éloge littéraire d'Anders Breivik, Paris,
Pierre Guillaume de Roux, 2012, p. 15.

21. Jadis engagé au sein d'une milice pro-syrienne, toujours admirateur des Assad,
Millet s'est flatté d'avoir assassiné, pendant la guerre du Liban, " des hommes, des fem-
mes, des vieillards, peut-être des enfants", déclaration flatteuse qui semble avoir beau-
coup fait pour sa carrière littéraire.
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artiste passablement kitsch : « poète allemand, cet Hitler qui invente
des nuits de Walpurgis et des fêtes de mai, qui mêle dans ses chansons
le romantisme cyclopéen et le romantisme du myosotis, la forêt, le
Venusberg, les jeunes filles aux myrtilles fiancées à un lieutenant des
sections d'assaut, les camarades tombés à Munich devant la
Feldherrenhalle ».22 Moins lyrique, le Major General William Caldwell,
porte-parole militaire en chef, déclarait aux journalistes réunis à
Bagdad, le 3 novembre 2006, jour d'un massacre de civils : « Toute
grande œuvre d'art passe par des phases de désordre pendant son éla-
boration. Une motte d'argile peut devenir une sculpture. Des taches de
couleur deviennent des peintures qui inspirent ».23 Ce commentaire
esthétique entendait négligemment éluder, avec le crime de guerre, la
question de l'éthique.

2. Questions

Le sublime et l'horreur. – L'œuvre d'art serait-elle dépréciée parce sa
dimension critique entrave le sentiment du Sublime dans sa version
contemporaine ? Premier théoricien moderne du Sublime, Edmund
Burke le définissait par la passion qu'il cause, sorte de sidération, « état
de l'âme dans lequel tous les mouvements sont suspendus, avec un
degré d'horreur » ; bref, devant les fureurs de la nature, c'est un état de
fascination traumatique mêlé d'horreur. 

Appliquée à l'art, cette conception prend cependant un tout autre
sens, car le sublime artistique se voit dépassé par la moindre mise à
mort, comme dans cette expérience de pensée : « Choisissez un jour
où représenter la plus sublime et pénétrante tragédie ; engagez les
acteurs les plus célèbres ; ne lésinez pas sur la scène et les décors, unis-
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22. Robert Brasillach, Notre avant-guerre, Paris, Plon, [1941] 1981, p. 253.
23. Voir http://www.guardian.co.uk/world/2006/nov/03/usa.iraq
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sez les plus grands efforts de la poésie, de la peinture et de la musi-
que ; et quand vous aurez rassemblé votre public, au moment où les
esprits s'élèvent dans l'attente, laissez informer qu'un criminel de haut
rang va être exécuté sur la place voisine ; en un instant, le vide du théâ-
tre aura démontré la faiblesse des arts d'imitation et proclamé le
triomphe de la véritable sympathie ».24

La thèse de Burke qu'un opéra ne vaudra jamais une exécution
publique entraîne que le sublime s'égale au pathos, que les émotions
de base l'emportent sur les autres et que la distance critique qui fait le
prix de l'élaboration artistique fait obstacle à l'émotion. Aussi, pour
rétablir enfin les pouvoirs de l'art dramatique, Artaud exigea qu'un
crime représenté au théâtre devienne infiniment plus terrible pour
l'esprit que le même crime commis en acte (voir Le Théâtre de la
cruauté, 1933) : il faut que la scène soit encore plus terrible que la rue.

Le thème romantique du sentiment esthétique de la nature s'est
durablement diffusé et reste d'autant plus prégnant qu'il permet de
dissoudre la notion d'œuvre dans une expérience esthétique sans objet
défini. Quand par exemple Barthes congédie l'œuvre pour lui préférer
le texte, il prend comme paradigme de la lecture une promenade « au
flanc d'une vallée au bas de laquelle coule un oued »25 et décrit un pay-
sage qui doit beaucoup, dans ses notations comme dans sa syntaxe à
l'une des Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau. La promenade
culturelle devient ainsi l'image de la lecture, accumulant les notations
sensibles et sensorielles (« minces cris d'oiseaux, voix d'enfants de l'au-

24 Créer : Image, Langage, Virtuel

24. A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, in,
Charles W. Eliot, ed. The Harvard Classics, Vol. 24, part 2, New York, P.F. Collier &
Son, 1909-14, I, § 15 (Of the effect of tragedy). Déjà fort mélancolique ici, Burke
devint un adversaire résolu de la Révolution française et formula en sombre impréca-
teur des condamnations reprises par les théoriciens réactionnaires comme Louis de
Bonald ou Joseph de Maistre.

25. De l'œuvre au texte, in Le bruissement de la langue - Essais critiques, IV, Paris, Seuil,
1971, p. 75.

Rastier CrØer.qxp  11/08/2016  13:43  PÆgina 24



tre côté de la vallée » (ibid.)) sans plus se soucier du projet de l'œuvre
que du cours de l'oued.

La transgression comme principe esthétique. – Depuis Nietzsche,
l'esthétique a non seulement été découplée de l'éthique, mais elle lui
est opposée. Dans La volonté de puissance comme Art, première sec-
tion de son grand œuvre inachevé, Nietzsche campe le Surhomme en
artiste.

Prenant la suite de sa divinisation, l'exceptionnalité de l'artiste le
place au-dessus des lois, ce qui concorde avec l'idéologie de la trans-
gression et une forme de décisionnisme : non seulement l'artiste n'a
aucun compte à rendre, fût-ce à lui-même, mais son geste26 importe
plus que son œuvre, qui peut au demeurant s'y résumer. Ainsi, les
transgressions des lois morales, jusqu'au crime, deviennent par elles-
mêmes des performances esthétiques. Cependant, le corps des victimes
ne fait pas œuvre : il n'est qu'un élément du décor de la performance. 

Quand le crime devient la forme suprême de l'œuvre, le bourreau
remplace l'artiste : mille fois plus séduisant, il multiplie sans ambages
les transgressions.27 De Sade à Jonathan Littell, la qualité littéraire
passe au second plan et le héros typique, des Chants de Maldoror à
American Psycho, se complaît dans le grand-guignol.

Le scandale devient la seule garantie d'authenticité, voire le principal
critère esthétique : une œuvre qui n'est pas jugée transgressive est con-
damnée à l'inexistence médiatique et disparaît donc de la société de
l'art-spectacle.

Quand le sublime de la destruction, réduisant l'émotion à la com-
motion, devient la seule catégorie artistique, la création n'est même
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26. La notion de performance dérive sans doute de ces arts du geste que Nietzsche pri-
sait par dessus tout, musique et danse. Elle trouvera son sens post-moderne dans les
spectacles sanglants et orgiaques des actionnistes viennois des années 1960.

27. Voir notamment Lacoste, 2010.
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plus nécessaire. Elle devient même un obstacle dès lors qu'elle impose
une distance. L'art du passé semble parfaitement superfétatoire,
témoignage sans intérêt d'un monde fade et défunt.

À la séparation entre le Moi et le Monde, le satanisme du romantis-
me tardif a apporté une coloration gnostique : il faut détruire ce
monde, œuvre d'une puissance mauvaise, et en dissiper les illusions
– ce qu'atteste le thème de la société du spectacle, de Debord à
Baudrillard et Coupat. Il faut prendre la place du démiurge mondialisé
qui nous tyrannise par des normes morales et élaborer un autre
monde.28

Troubles dans l'objectivation. – Bien entendu, les remarques qui précè-
dent entendent d'autant moins résumer l'art contemporain que le doute
jeté sur la notion d'œuvre ne semble pas avoir effleuré des artistes
majeurs du siècle passé, de Vassili Kandinsky à Nicolas de Staël et de
Mark Rothko à Pierre Soulages. L'affaiblissement du statut ontologique
de l'œuvre d'art appelle cependant plusieurs questions. Dans la théorie
esthétique du romantisme tardif, développée à partir de Dilthey notam-
ment, l'œuvre n'est plus qu'un point de rencontre entre deux subjecti-
vités, celle du créateur et celle du l'amateur, qui se rencontrent dans un
ressenti commun, une Einfühlung vaguement communiante entre l'é-
thos sans éthique du créateur et le pathos sans borne de l'amateur.

Reliquat de l'idéalisme subjectif, la question de la subjectivité doit
être comprise dans le cadre général de la philosophie de la vie
(Lebensphilosophie) illustrée par des penseurs nazis comme Klages et
Heidegger. La vision du monde, la Weltanschauung, prend le pas sur
tout principe de réalité : la Volonté, pulsion irrationnelle, devient la
« bonne volonté de Puissance », selon le mot de Derrida. 

Créer : Image, Langage, Virtuel26

28. Paul Klee écrit en 1915 dans son journal : " On abandonne la région d'ici-bas pour
aller construire de l'autre côté dans une région au-delà qui peut au moins exister intac-
te. Abstraction " (dans Susana Partsch, Klee, Cologne, Taschen, 2105, p. 34).
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Ce dispositif binaire a été repris dans une perspective communica-
tionnelle grand public, ou l'Einfühlung devient a good vibration :
comme si elle n'avait pas plus de consistance qu'un message, l'œuvre
semble un simple point de rencontre, dans un principe de plaisir com-
mun, entre la subjectivité de l'auteur et celle de l'amateur, par exemple
le chanteur et son fan.

Trois questions majeures nous retiendront.

(i) La question de la technique. – De façon révélatrice, des arts
réputés mineurs comme la gravure, le verre ou la tapisserie n'ont guère
connu les évolutions spectacularisantes que nous avons évoquées :
réquisit nécessaire, la maîtrise technique reconnue réunit la collecti-
vité des créateurs et des connaisseurs, si bien le statut de l'œuvre n'y a
guère été affecté. 

En effet, la question de la technique, loin d'être secondaire voire
superfétatoire, reste cruciale : comme tout objet, un objet culturel ne
devient une œuvre que par un processus d'individuation, dans lequel
comptent évidemment la qualité d'exécution, le degré d'élaboration,29

la qualité et l'exploitation du matériau, etc. Un produit reste guidé par
sa finalité, qui en fait un produit fini et dans cette mesure substituable
à un autre : on peut remplacer un urinoir cassé, non un Rembrandt
volé. En revanche, l'œuvre ne découvre jamais sa finalité, et, même
achevée, reste non « finie », dans la mesure où elle peut être indéfini-
ment réélaborée par d'autres œuvres. Classique ou non, elle garde une
valeur d'usage indéfini, sinon infini, et peut ne jouir cependant que
d'une valeur d'échange quasi nulle. 

Dès lors que chez Burke, à la différence de Longin, le sublime s'i-
dentifia au pathos, la commotion fit place à l'émotion et la conception
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29. Peintre contemporain majeur et jadis professeur aux Beaux-Arts, Gérard Garouste
regrettait naguère d'avoir dû apprendre sur le tard et en autodidacte les bases techni-
ques de la peinture à l'huile.

Rastier CrØer.qxp  11/08/2016  13:43  PÆgina 27



traumatique de l'art – à présent triomphante – se trouva ainsi fondée.
Corrélativement, la spécificité de l'œuvre fut doublement annulée.
D'une part, puisque seul compte le vécu pathétique, l'expérience est
indépendante de sa cause : et l'effet du tonnerre ou la vision d'une exé-
cution publique valent largement celui d'une représentation artistique.
D'autre part, l'œuvre d'art perd toute spécificité ontologique et le spec-
tacle de la nature équivaut à une dramaturgie. 

Le signe passe pour un objet physique comme un autre, comme l'af-
firme toute la tradition du positivisme contemporain, de Morris à
Strawson. L'œuvre est donc une chose parmi les choses, comme en
convient Genette dans L'œuvre de l'art, thèse reprise et détaillée par
Schaeffer dans L'expérience esthétique, qu'il lui dédie.

Ainsi le subjectivisme de l'expérience esthétique et l'objectivisme
réducteur hérité du positivisme logique peuvent-ils se concilier à
merveille pour annuler le concept même d'œuvre en lui déniant toute
spécificité. Jean-Marie Schaeffer explique cela avec une cohérence
méritoire : plutôt que de considérer les propriétés de l'œuvre comme
« intrinsèques », il trouve « moins coûteux de définir les faits esthéti-
ques comme des faits fonctionnels, c'est-à-dire des " faits ontologi-
quement subjectifs " (Searle) […] On n'a donc pas besoin de postuler
une classe de propriétés " choséiques " qui seraient les propriétés
esthétiques et se surajouteraient en quelque sorte aux propriétés bana-
les des choses » (2015, p. 43 ; je souligne). Malgré l'ontologie « de sens
commun » revendiquée ici par Schaeffer, un statut propre distingue
cependant l'œuvre du produit, car la création artistique est précisé-
ment un processus d'individuation particulier. Pour approfondir cette
question dans la perspective d'une anthropologie sémiotique, nous
reviendrons à la fin de ce livre sur les analyses de Leroi-Gourhan et
l'ontologie de Georges Simondon. Dans la théorie des zones anthro-
piques, le produit occupe la zone proximale du milieu sémiotique, le
hic et nunc, alors que l'œuvre a une fonction de médiation avec la

Créer : Image, Langage, Virtuel28
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zone distale de ce milieu, zone caractérisée par son indépendance à
l'égard du hic et nunc.30

Cela nous conduira à préciser le statut ontologique de l'œuvre d'art :
son processus d'individuation reste paradoxal, car plus elle semble
achevée, plus elle somme des virtualités qui se concrétiseront au cours
de son histoire, comprise dans le temps culturel de la transmission.

(ii) L'esthétique en question. – À l'art sans œuvre répond une esthé-
tique qui évite cette notion embarrassante. Comme l'œuvre d'art est en
effet réputée faire obstacle à la réflexion esthétique, elle doit s'en
détourner et ne prendre pour objet que l'expérience esthétique – d'où
l'extension de l'art aux codes du luxe et de la publicité. John Dewey
écrivait par exemple : « L'existence des œuvres d'art dont dépend l'éla-
boration d'une théorie esthétique est devenue un obstacle à toute
théorie à leur sujet ». Il concluait : « Puisque la véritable œuvre d'art se
compose en fait des actions et des effets de ce produit sur l'expérien-
ce, cette identification ne facilite pas la compréhension ».31

Appliquée à la littérature, cette doctrine conduit à préférer la lectio
facilior à la lectio difficilior, l'au-delà du texte (sociologique ou bio-
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30. Le niveau sémiotique de l'entour humain se caractérise par quatre décrochements ou
ruptures d'une grande généralité et qui semblent diversement attestés dans toutes les
langues décrites, si bien que l'on peut leur conférer par hypothèse une portée anthro-
pologique. (i) La rupture personnelle oppose à la paire interlocutive JE/TU une troi-
sième personne qui se définit par son absence de l'interlocution (fût-elle présente phy-
siquement) : IL, ON, ÇA. (ii) La rupture locale oppose la paire ICI/LÀ à un troisième
terme, LÀ-BAS, ou AILLEURS, qui a également la propriété définitoire d'être absent
du hic et nunc. (iii) La rupture temporelle oppose le MAINTENANT, le NAGUÈRE, et
le FUTUR PROCHE au PASSÉ et au FUTUR. (iv) Enfin, la rupture modale oppose le
CERTAIN et le PROBABLE au POSSIBLE et à l'IRRÉEL. Les positions homologues
sur les axes de la personne, du temps, du lieu et du mode sont fréquemment com-
binées ou confondues. Les homologies entre ces ruptures permettent de distinguer
trois zones : une de coïncidence, la zone identitaire ; une d'adjacence, la zone proxi-
male ; une d'étrangeté, la zone distale (voir l'auteur, 1996, 2001a).

31. L'art comme expérience, Paris, Gallimard, 2010, p. 29.
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graphique) à l'analyse « qui déchiffre cette expérience dans le texte »
(Schaeffer, 2015, p. 20). Cela concorde avec le projet même de « saisir
l'expérience esthétique dans son caractère générique, c'est-à-dire indé-
pendamment de son objet » (Schaeffer, 2015, p. 12). Schaeffer se trou-
ve donc devant des problèmes esthétiques délicats mais savoureux,
comme celui d'opposer l'odeur et le goût du fromage de Munster,
question heureusement fort éloignée de l'art (p. 124).

(iii) L'autonomie relative du monde sémiotique. – La question de l'au-
tonomie revient à propos de l'œuvre : soit on la renvoie vers une trans-
cendance de son créateur, soit vers l'immanence de la chose repré-
sentée. Or, en privilégiant les œuvres, cet essai entend sortir de ce
dilemme : le créateur est secondaire, au sens où il n'est qu'une
hypothèse régulatrice à propos des normes et des singularités du cor-
pus de ses œuvres ; par ailleurs, la notion même de représentation doit
être subordonnée à une analyse et une typologie des effets de réel.
C'est là une condition pour sortir d'un faux dilemme et reconnaître la
légalité propre de l'univers culturel où se situent les œuvres.

La question cruciale qui se pose encore à nous a été formulée voici
presque un siècle par Ernst Cassirer, dont un propos programmatique
distingue radicalement la forme en tant qu'unité signifiante et le vécu
psychique, que ce soit celui du créateur ou de l'amateur : « Un monde
de signes et d'images qui se sont créés d'eux-mêmes s'avance au devant
de ce que nous appelons la réalité objective des choses et s'affirme con-
tre elle dans sa plénitude autonome et sa force originelle .»32

Cet essai tentera donc d'adopter, non le point de vue de l'auteur dont
le projet toujours hypothétique se recherche dans l'œuvre plus qu'il ne
s'y réalise, ni celui du « récepteur » d'une vague et générale « expé-
rience esthétique », ni même celui de l'amateur, qui interprète à sa

Créer : Image, Langage, Virtuel30

32. Voir 1997, p. 13.
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guise voit à bon droit midi à sa porte, mais celui de l'œuvre, toujours
menacée d'oublis, de méprises, de malentendus renouvelés qui la
feront ou non entrer dans l'histoire culturelle.33 Beckett donne à pen-
ser quand il adopte malicieusement ce point de vue : « Achevé, tout
neuf, le tableau est là, un non-sens. Car ce n'est encore qu'un tableau,
il vit encore de la vie des lignes et des couleurs, il ne s'est offert qu'à
son auteur. Rendez-vous compte de sa situation. Il attend qu'on le
sorte de là. Il attend les yeux, qui pendant des siècles, car c'est un table-
au d'avenir, vont le charger, le noircir, de la seule vie qui compte, celle
des bipèdes sans plume. Il finira par en crever. N'importe, on le rafis-
tolera. On le rabibochera. »34 Comme ce livre à la fin de son introduc-
tion, le tableau a déjà déterminé sa teneur, mais pas encore sa portée.
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33. Il ne s'agit évidemment pas de célébrer les icones monumentalisées promues par les
tour-operators, et, à ce propos, on savourera l'ironie du guide 90 musées 90 chefs-d'o-
euvre (Éditions du Chameau, Dozulé, 2016) rédigé par le collectif Aatchi et Aatchi, qui
se présente ainsi : " un vrai guide, archi-précis, documenté. Des fiches d'une page per-
mettent de s'orienter. Vous connaîtrez très exactement les coordonnées GPS du chef-
d'œuvre d'un musée de Berlin, de Tokyo ou de New York, le nombre de pas entre la
caisse et le tableau, entre la caisse et la sculpture qui est considérée comme le phare de
l'institution. On vous indique le temps qu'il faut pour l'atteindre, compte tenu du déni-
velé, des escaliers, des salles à traverser. On vous dit à quel moment il faut tourner à
droite, à gauche, monter, descendre, fermer les yeux pour éviter de vous attarder à
d'autres pièces artistiques dont la contemplation vous ferait perdre du temps. Vous
retrouverez le titre du chef-d'œuvre, l'année de production, ses dimensions, l'auteur,
les dates, l'emplacement sur une carte du monde. Mais rien sur l'histoire ou l'analyse
plastique ". Sur 92 grands musées contactés, deux seulement ont refusé de se prêter au
jeu.

34. Samuel Beckett, La peinture des van Velde ou le monde et le pantalon, in 1984, p. 119.
Traduction de Claire Joubert, in Critique de l'anglais, Limoges, Lambert-Lucas, 2016,
p. 93.
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