PORTRAIT DE MICHEL BUTOR EN GRAND VENEUR

FRANCOIS MIGEOT

A la suite du récent décés de Michel Butor — qui était venu participer a ['université de
Besancon a une table ronde le 1° décembre 2014—, je propose ici, en maniere d’hommage, le

portrait de lui en « Grand Veneur » que j 'avais esquissé pour [’occasion.

Les rencontres universitaires comportent bien souvent leur lot d’imprévus. Parmi eux, en
premiére ligne : les modifications du programme de derniere minute. Tel collegue qu’on se
faisait une joie d’accueillir décline au dernier moment I’invitation, laissant aux organisateurs
le soin de trouver une alternative présentable. C’est ainsi que je me retrouve convié a parler
de M. Butor a cette table ronde a la place d’un collégue initialement pressenti, et ¢’est ainsi
que le programme des interventions sera sujet a Modification. Le mot fait mouche, bien sr,

chez Butor, d’autant que c’est sur le roman éponyme que j’entends m’appuyer.

En passant, j’en profite pour soulever une question annexe, mais qui n’en est pas moins
cruciale dans notre nouveau monde cyberréaliste : je me demande lequel des deux, du
collégue programmé ou de moi, est finalement le plus réel : qui est le fantdme de qui, si I’on
veut bien considérer que le degré d’existence (au moins universitaire) est indexé sur I’indice
de fréquence d’un nom sur les réseaux de la toile. Peut-étre, au bout du compte, se pourrait-il

que I’absent ressorte de 1’épreuve plus consistant que moi.

Mais, quoi qu’il en soit, cette plaisante histoire aura eu au moins un meérite, celle de me
fournir une commode transition pour amener un autre revenant qui doit étre présenté et sur
lequel je vais longuement revenir, je veux parler de la figure Iégendaire du Grand Veneur de
la forét de Fontainebleau (dont un carrefour éponyme garde la trace), figure qui est si chére a
Michel Butor qu’il I’a reprise pour en faire 1’'une des ombres majeures qui hantent son roman
le plus celebre. Et de quoi s’agit-il ? Présentons-la en quelques mots : elle met en scene le
spectre errant d’un cavalier noir, le Grand Veneur, figure empruntée a une trés vieille Iégende
et a laquelle Henri IV se serait, a son tour, trouvé associé. Le monarque aurait, rapporte-t-on,

entendu, ou aurait entrevu, a la nuit tombée, lors d’une tardive battue en forét de



Fontainebleau, la silhouette équestre ou la rumeur de cet inépuisable et inconsolable chasseur
conduisant ses chiens. Or, c’est bien cette figure onirique errante, tout aussi obscure que la
Iégende qui I’entoure— jamais explicitée par Butor— qui ne cesse de chevaucher derriére la
toile narrative, et vient régulierement | ‘ébranler, au moyen d’un théme récurrent qui scande,

comme un leitmotiv, le flux associatif qui emporte le récit de La Modification.

Encore un revenant va-t-on me dire ! Michel Butor, depuis les années soixante, c’est bien
connu, n’écrit plus de roman. Il se tourne aujourd’hui, et depuis longtemps déja, vers la
poésie. Serait-il donc renégat ? Serait-il un peu ce Julien 1’ Apostat dont la figure apparait a de
nombreuses reprises dans La Modification. Ce Julien qui renia, nous apprend I’Histoire, la foi
chrétienne et ses célébrissimes romans — je veux parler des évangiles — pour réinstaurer
I’ancien et poétique Panthéon d’Orphée et de Dionysos. Michel Butor, serait-il lui aussi
apostat et aurait-il décidé ne plus entendre parler de cette place du Panthéon — romanesque
— ou réside son narrateur, promoteur des ces machines a écrire Scabelli, elles-mémes

métaphore de cette superbe machine a écrire qu’est ce grand roman ?

Je voudrais montrer, dans I’espace trop réduit qui m’est imparti, que le vers était déja dans le
fruit, je veux dire dans le roman, et que, a sa maniere, La Modification, entretient des relations
tres étroites avec la poésie et la fabrique du poéme. Attention, je n’ai pas dit avec «le
poétique », par lequel on ne sait pas trés bien de quoi on parle, si ce n’est qu’on entend trop
souvent par la le « joli », ou les guirlandes évocatrices dont on décore parfois le sapin de noél
romanesque. Non : je veux parler du poeme comme régime de langage, tel que le formalise
par exemple Pierre Reverdy (Cette émotion appelée poésie®) quand il le compare & une image
ramifiée et complexe qui entretient avec ses divers élements des relations associatives ; tel
que donne aussi a 1’envisager Roman Jakobson quand il analyse le registre linguistique,

régime d’équivalence, mobilisé par ce qu’il identifie comme étant « la fonction poétique ».2

Essayons de voir de voir d’un peu plus prés comment ce roman est hanté par le fantome du

poeme, et esquissons quelques pistes.

Ce voyage qui nous conduit du Panthéon parisien au panthéon romain, nous reconduit en
méme temps au méme, puisque I’événement annoncé (la caricaturale substitution de Cécile-

I’amante, a Henriette-1’épouse), n’aura pas licu. Il constitue un avortement romanesque, Si

! Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie, écrits sur le poésie, 1930-1960, voir notamment le chapitre
intitulé « La fonction poétique », in ceuvres complétes, Flammarion, 1974.
2 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, voir les chapitres 11 et XI, Minuit, 1963.



I’on attend d’un roman qu’il aboutisse a une modification par le biais de 1’accomplissement
actanciel de sa fabula. En revanche, ce mouvement, qui est aussi celui de la conscience, s’il
finit par s’annuler du point de vie diégétique, ne cesse au contraire de produire une matiere
onirique debordante, un tissu associatif, un systéme d’équivalences rhizomatique qui peuple

ce train romanesque par ailleurs si pauvre en avancées de I’intrigue.

Plutdt qu’a un train romanesque, peut-étre aurait-on affaire davantage a un « train-poéme » :
en effet les gares qui sont énumérées, si elles marquent la progression d’un parcours, loin que
ce soit celui d’une décision — laquelle se délite & mesure que le train avance —, est plutot
celui d’une réverie qui se redouble, se superpose dans les perceptions du narrateur, se refléte
en elles, faisant des fragments du monde percu dans le wagon une étrange sorte de « rimes »
faisant écho aux préoccupations du narrateur. Tandis que la litanie des noms de gare avance,
la pensée tourne en rond dans un palais des miroirs et recule dans des remémorations ; tandis
que les étapes de I’itinéraire ferroviaire se succedent, bientot toutes équivalentes dans la nuit
et réduites a un quai, a un peu de lumiére et a des plaques lumineuses identiques ne livrant
rien de la réalité qu’elles recouvrent, la gare de Fontainebleau, et sa forét et son Grand Veneur
(neuf occurrences), réapparaissent obstinément, comme a contre-courant d’une progression
géographique, indiquant que le réve, indifférent a toute causalité événementielle, en est
toujours au méme point, cherchant seulement dans ce qu’il entrevoit le prétexte a ce qu’il met

en scene.

En effet, & la maniére d’une pensée onirique — tels que Freud la caractérise’® —, les
compagnons de voyage, les menus événements du wagon ne servent en fait que de support a
la manifestation, la mise en abyme de quelques obsessions qui se reflétent, se redisent, se
répetent a travers eux, comme — risquant une analogie avec le réve que je ne puis étayer
ici“— comme mus par le méme principe d’équivalence qui gouverne les rimes d’un poéme,
lesquelles apportent a la fois, a travers les mots qui les véhiculent et les relient, de 1’autre et
de la répétition. En effet, si les rimes servent a la fois I’avancée du sens, elles convoquent
aussi du déja entendu ; de méme, personnages et événements se dédoublent : ils apparaissent
au fil de I’avancée du train, mais cette apparition traine avec elle son revenant, son double qui

la déforme et la ramene a du déja connu.

® Sigmund Freud, L Interprétation des réves, notamment le chapitre « Psychologie du réve » sur la question des
restes diurnes, trad. D. Berger, PUF, 1976.

* Sur ce point, se reporter & des développements plus amples dans mon livre & paraitre en mai 2015 aux Presses
de la Méditerranée : Portée des ombres, pour une poétique de la lecture.



Tout autant que par le modeéle de la rime, on pourrait montrer, par celui de la métaphore, que
le roman de Butor, s’il est narratif, n’en est pas moins habité par un fonctionnement poétique.
Si la métaphore — tout comme 1’image poétique théorisée par Reverdy — substitue un mot a
un autre en raison d’une analogie décelée par 1’auteur, alors, la substitution des personnages
du wagon a ceux du fantasme obéissent a ce méme régime associatif ; de méme que les
actions et les motivations que leur préte le narrateur se substituent a celles qui travaillent notre

voyageur.

Toute perception est ramenée a cette matrice révante qui se nourrit de ces restes diurnes : le
professeur qui descend & Dijon, par I’alliance que le narrateur lui découvre au doigt, endosse
tout une vie conjugale imaginaire qui est mise en regard de celle que veut abandonner Léon
Delmon (puisque tel est le nom du directeur de Scabelli-France) . Le couple de jeunes maries,
baptisé « Pierre et Agneés » a la suite d’associations que je ne peux reprendre ici, couple en
partance pour un voyage de noces et une vie nouvelle, réitere imaginairement les promesses,
les espoirs et le bonheur naifs des Léon et Henriette d’antan. La dame mare et le jeune garcon
qu’elle accompagne deviennent tante et neveu a la suite d’un bref roman qui fait de la
supposée « tante » la fille d’un peére infidele et volage. On attribue a cette supposée tante —
de surcroit décrétée veuve pour les besoins de la cause —Ile patronyme de Polliat qui ne doit
son attribution qu’a une gare de ce nom entrevue, ce qui montre & quel point le progrés
géographique du train vers un dénouement est parasité par le ressassement de scénarios

intérieurs qui vont finalement rendre nulle la motivation du voyage.

Bref, tous les personnages réfléchissent, dans des vies imaginées par lui, les préoccupations
du narrateur. Jusqu’a ce voyageur ecclésiastique qui, s’il ne peut sans quelque
invraisemblance se rendre a Rome pour retrouver sa maitresse, est cependant peut-étre sur le
point de défroquer, en train changer de vie et trahir sa foi et les veeux prononcés. A moins
qu’il ne soit professeur, frere des ecoles — qui sait ?— et amené a trouver des sujets de
rédaction pour ses éléves, du style : « Imaginez que vous étes Monsieur Léon Delmont et que
vous écrivez a votre maitresse Cécile Darcella pour lui annoncer que vous avez trouvé pour
elle une situation a Paris » (p. 115). Le narrateur imagine, qui plus est, les commentaires d’un
censeur-correcteur raillant « les phrases trop longues » et la tendance a étre sans cesse «en
dehors du sujet », défauts applicables, trop évidemment, a La Modification et a la dérive

onirique de ses imprévisibles paragraphes.



Ainsi, tres vite, des le fil des vingt premiéres pages du roman parcourues, 1’écriture va faire
entrer en scéne un régime de pensée associative — propre au réve, mais aussi a 1‘économie du
poeme — qui va parasiter un autre régime, plus soucieux de causalité, de chronologie, et de
progression linéaire. Ce modele, rhizomatique, de plus en plus prégnant, et dont on vient de
détailler quelques effets, est imagé et illustré dés le debut par le texte lui-méme : tandis que le
train Paris-Rome-Syracuse, moteur de la causalité, avance vers un basculement annoncé de la
situation amoureuse du narrateur, un autre modéle, comme 1’escortant et jouant dans ses

marges, est proposé par les vitres du wagon :

« Balayant vivement de leur raie noire toute 1’étendue de la vitre, se succédent sans
interruption les poteaux de ciment ou de fer ; montent, s’écartent, redescendent,
reviennent, s’entrecroisent, se multiplient, se réunissent, rythmés par leurs isolateurs,
les fils teléphoniques semblables a une complexe portée musicale, non point chargée
de notes, mais indiquant les sons et leurs mariages par le simple jeu de ses lignes. »

(p. 14)

Comment mieux décrire cette pensée polymorphe, révante, aussi peu soucieuse de
chronologie que de linéarité ? Notons aussi au passage le rythme que prend la phrase : «[...]
montent, s’écartent, redescendent, reviennent, s’entrecroisent, se multiplient, se réunissent,
rythmés par leurs isolateurs, les fils téléphoniques semblables a une complexe portée musicale
[...] » phrase qui, parlant de portée musicale, donne a sentir le mouvement du passage en le
mimant, tout autant qu’elle le dit. Ne pas seulement dire, mais donner a sentir : voila bien 1'un

des défis de la poésie.

Autre exemple de perturbation du régime descriptif par le régime poétique-onirique de
I’écriture : les voitures noires. J’ai I’impression que 1’apparition réitérée de voiture noires
identiques — cette (ces ?) onze chevaux (citroén) qui apparait(ssent) en plusieurs points au
démarrage du livre, se superposant étrangement — marque a la fois, d’une part, un point
(noir) d’arrét aux descriptions raisonnables que développe le narrateur dans sa perception de
I’intérieur du wagon et sa description du spectacle du dehors qui commence a se décomposer,
mais qu’en méme temps, d’autre part, par 1’étrangeté de leur interchangeabilité, ces voitures
commencent aussi a installer, en surimpression sur le spectacle reéaliste extérieur de la fenétre,

la dérive onirique du dedans.

L’une de ces Onze chevaux (je souligne, on va comprendre pourquoi) noires qui vont
réapparaitre dans quatre pages successives, est 1’occasion d’un premier sentiment d’étrangeté
et de culpabilité diffuse chez le narrateur : le chauffeur de taxi qui la conduit (faudrait-il dire

« chevauche » puisqu’il y a onze chevaux et que le cavalier noir, alias Grand Veneur, n’est



pas loin?), le chauffeur, donc, semble déja lire dans ses pensées et déceler les mobiles

louches du voyage.

Presque simultanément une autre voiture (ou la méme) apparait (réapparait) a hauteur de la
gare de Fontainebleau-Avon, en concurrence avec le spectacle de sa forét qui «va
s’épaississant » (p. 15). Forét de Fontainebleau dont la vision et la description reviendront, tel
un refrain, a de nombreuses reprises, foréts épaisse, onirique, porteuse de la présence et des

questions spectrales du fantdme du grand Veneur.

La troisiéme Onze chevaux (porteuse de onze cavaliers noirs ?) — ou la méme ?— intervient
(p- 19) une derniére fois, comme a contre-courant, aprés la liste des gares (énumérées de
Laroche a Syracuse) qui ponctueront de temps a autre, de leur réalité lumineuse, le flux de la
réverie, tentant, a I’inverse du retour de la voiture, de rappeler la continuité linéaire et la

causalité du voyage.

Sans doute est-ce pour cela que, comme le dit le texte, s’il est dorénavant « dangereux de se
pencher au dehors » (E pericoloso sporgersi), il 1’est tout autant de se pencher au dedans,
puisque, 1, guette le Grand Veneur et sa horde de réves. Et cela d’autant plus que dedans et
dehors entretiennent une bien étrange relation par laquelle ils se renvoient la balle, comme les

rimes du poéme.

On le voit, j’espére, a travers ces quelques bribes d’analyse, tout en faisant un trés grand (dans
tous les sens) roman, Michel Butor fait simultanément un grand poeme narratif qui résonne
d’un bout a I’autre par les échos qu’il y ménage. Ainsi, délaissant le roman depuis les années
soixante, le supposé Michel I’Apostat n’est pas traitre a sa poétique, loin s’en faut. Il a
toujours eu la poésie comme boussole. Et sans doute en est-il ainsi de tous les grands romans
qui sont bien autre chose qu’une simple histoire plus ou moins agréablement racontée. C’est
peut-étre le sens qu’il convient d’attribuer a ce fameux livre que le narrateur achete gare de
Lyon et qu’il n’ouvre pas (comme il faudrait faire d’ailleurs avec tous les mauvais romans
que les rentrées nous offrent et dont le charme s’épuise avec la diégese et le theme sociétal a
la mode), mais livre qu’il se propose de faire, en tension entre deux villes, Paris et Rome, soit
en tension entre deux contraintes esthétiques : celle du continu qu’impose le récit, et celle des
réseaux associatifs que tisse le poéme ; tension en somme entre deux Panthéons, celui de Paris
ou tente de s’entasser par ses héros une histoire linéaire de la France éternelle, et celui de la

ville éternelle, Rome, ou les temps se superposent et les dieux cohabitent dans une mosaique



de discours pluriels et vaticinants qu’évoquent bien a propos et donnent a entendre les

derniéres pages de La Modification

« Les immenses prophetes et sibylles referment leurs livres ; les plis de leurs manteaux
et de leurs voiles et de leurs tuniques s’agitent, s’étirent, deviennent semblables a de
grandes plumes noires qui s’amenuisent ; il n’y a plus qu’un trés grand vol de plumes
noires au-dessus de votre téte, au travers duquel apparait de plus en plus le ciel nocturne
et fumeux qui se creuse ». (p. 266)

Plumes noire ou I’on retrouve la couronne de corbeaux qui surmonte le visage dédoublé de
Janus, tel que le texte nous le montre a la p. 231, Janus ou ’on retrouve encore la double

postulation de 1’écriture de La Modification.

Pour terminer leur présentation lapidaire, le contrat proposé aux intervenants de cette table
ronde voulait qu’ils lancent & Michel Butor une question pour conclure. Ce ne sera pas une
question, mais des questions, ces questions-méme que le Grand Veneur lance au lecteur au
cours du texte et que reprend, toutes ensemble, la figure d’un incertain garde (frontiére ?) —
qui pourrait tout aussi bien étre un double du narrateur a peine plus agé que lui (pp. 251-252)
— dont le visage reste dissimuléa I’entrée du wagon. A travers cette Voix,
« merveilleusement intelligible », j’interpelle donc Michel Butor : « Qui étes-vous, Ou allez-
vous ? Que cherchez-vous ? Qui aimez-vous ? Que voulez-vous ? Qu’attendez-vous ? Que

sentez-vous ? Me voyez-vous ? M’entendez-vous ? »



