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En rhétorique comme en linguis-
tique, dans l’histoire des formes comme dans 
l’histoire littéraire, le bref s’est peu à peu ac-
commodé à une définition formelle conci-
liant de manière assez contradictoire la di-
mension et l’objectivité. Or, l’attention por-
tée au bref par le biais du discours montre, au 
contraire, qu’il s’articule foncièrement au 
sujet, devenant, ainsi, un opérateur précieux 
pour penser le langage. C’est à cet examen 
que se livre Gérard Dessons déplaçant l’angle 
d’approche : le bref, « terme concret, indisso-
ciable de la réalité empirique des œuvres », 
comme le précise l’Avertissement, ne saurait se 
confondre avec la brièveté, terme abstrait 
relevant du champ notionnel, et il serait tout 
aussi réducteur de le considérer dans sa rela-
tion synonymique au court. Parce qu’il im-
plique le sujet qui parle, le bref convoque 

l’énonciation plus que la dimension. Tel est le point de départ de La Voix juste et le 
leitmotiv de ses dix mouvements, comme on dirait en musique, entre l’ouverture, « Le 
langage des anges », et le finale « L’enjeu du disible ».  

                                                            
Au sujet du livre de Gérard Dessons, La Voix juste. Essai sur le bref (Paris, Éditions Manucius, collec-
tion « Le marteau sans maître », 2015, 155 p. ISBN 978-2-84578-442-0). 
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Faisant dialoguer les sources les plus éclairées de la Poétique (Platon, Aristote, Ho-
race) avec des travaux modernes articulant théorie du langage et pensée de la littéra-
ture (Benveniste, Meschonnic, Dessons), les réflexions sur le bref révèlent toute 
l’affinité qui l’unit à la notion de justesse et à la question transversale de la discursivité. 
Ce faisant, cet essai nous convie à dépasser la dichotomie court/long, opérée en rhéto-
rique, en linguistique et en poétique, pour écouter en plénitude, dans ses accents mo-
dernes comme dans ses plus lointaines portées, le continu de l’activité de langage. 

L’interne de la forme externe 
Rien de ce qui est langage ne saurait être parfait. Au travers des siècles, en Eu-

rope et bien au-delà –le haïku en est la manifestation par excellence (p. 22)–, on a 
pourtant maçonné le bref d’une acception formelle, ce que traduit à la fois la notion 
de « forme brève » que celle de « fragment » passées au crible d’une lecture « hors on-
tologie » dans les deux premiers chapitres. Ainsi sont évoqués  des écrivains fonda-
mentaux –et si disjoints– de Montaigne à Hugo, Baudelaire et Lautréamont, d’Éluard 
à Michaux ou Camus, sans oublier Proust, qu’on ne suspecterait pas, au premier 
abord, d’écrire « bref ». Envisagés par l’énonciation et leur contexte discursif propre, 
des exemples extraits du Temps retrouvé mettent à l’épreuve la séculaire binarité pour 
dé/placer le centre d’intérêt sur ce qui fait acte poétique, ou pour reprendre le lexique 
spécifique de l’auteur, ce qui, déjà, fait manière ou autorité (p. 53), au sens fort du 
terme. Très judicieusement, une note de bas de page fait remarquer que c’est juste-
ment fort de sa dimension discursive, que le marqueur « bref» peut générer un déve-
loppement narratif à l’intérieur d’une autre séquence. Plus largement, aucune forme, 
aucun dispositif en lui-même –ce que révèle l’examen attentif du proverbe ou de la 
maxime, formes figées par excellence– ne saurait sur/vivre sans la présence du sujet, ce 
qu’avaient souligné les travaux d’Henri Meschonnic sur le proverbe, perçu par « sa 
capacité […] d’être toujours réénoncé, et de l’être chaque fois à neuf » (p. 41), ajoute 
G. Dessons. Toute forme est, de fait, « indissociable de l’activité discursive qu’elle 
implique » (p. 40). Conséquemment –et c’est là le cœur du propos de l’auteur– au-
cune perspective critique de l’extérieur du langage (p. 47) ne peut approcher le dis-
cours dans ses fonctionnements (p. 32), comme activité rythmique et prosodique (p. 
40). Le bref permet de sortir de la clôture des approches textuelles coulées dans le 
moule du formalisme (p. 27). 

Je suis langage 
« Le langage est indissociable du sujet pris comme un ensemble transindivi-

duel de valeurs » (p. 16) : c’est le cœur des travaux de l’auteur dans la voie d’une con-
ception anthropologique et historique du langage. Parce que « lorsqu’on sort du lan-
gage on est encore dans le langage » (p. 16), ses réalisations contrarient une percep-
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tion « normative » qui soit accomplie. On peut le vérifier dans une forme particulière 
d’énonciation : le silence. Le silence noue une relation particulière entre dire et lan-
gage, car il reste inséparable de la réalité interne (et quelque part mystérieuse) de la 
parole, ou de ses variations intimes, ce qui, déjà, met en cause toute détermination 
définitionnelle de la langue. C’est tout un pan du langage réfléchi décisivement par les 
poètes et les dramaturges de la fin du XIXe siècle, Maurice Maeterlinck en particulier, 
dont certaines pièces de son « premier théâtre » ont pu fournir à Gérard Dessons 
(2016) un corpus précieux pour penser les conditions théoriques et pratiques du si-
lence comme catégorie. Le silence, Maeterlinck l’avait bien compris, ne se situe pas en 
amont mais en aval du sujet, c’est pourquoi le poète-dramaturge n’eut de cesse de le 
faire entendre –et voir– dans ses drames « troués », par-delà les dialogues tout simple-
ment « bavards ». Dans ce sillage, le présent essai interroge « toute démarche positi-
viste prenant pour du discontinu théorique et idéologique toute forme 
d’interruption » (p. 22). Illustrée dans le rapport entre fragment et désastre chez 
Blanchot, telle doxa « fragmentariste » (p. 19) permet de repenser d’autres clivages 
artificiellement dressés comme celui entre prose et poésie, souvent ramené, aussi, à 
une question de forme et de dimension. 

Ainsi envisagé, le bref n’est synonyme ni de brièveté ni de concision. L’usage 
moderne de la « brève » –formule pour « ce qui s’exprime en peu de mots » (p. 66)– 
et de ses avatars contemporains « brèves de blog », « brèves de tweet » apparaît comme 
autant d’actes manqués de la parole, relevant davantage d’une logique « générée par la 
contrainte » (p. 74) que proprement de la signifiance. Le phénomène renoue, mutatis 
mutandis, avec les « brèves de salon » et autres causeries à la mode au XIXe siècle, ré-
fléchissant un formalisme déjà (d)énoncé par un Alfred de Vigny en façon de 
« singe[r] la pensée sans la pensée même » (p. 76). Si l’exemple révèle une régression 
ou une conception restreinte de la question de la brièveté, c’est autant parce qu’il 
mésestime la dimension inventive de toute opération critique que parce qu’il soumet 
le discours à la détermination de la rapidité, associée à celle d’efficacité de langage (p. 
85) véritable hantise dans la cité contemporaine. Prolonger « l’effet litote et sa logique 
de la quantité (plus de sens et moins de mots) » (p. 85) représente ainsi tout un enjeu 
que l’on retrouve par ailleurs dans l’épigramme et la blague (p. 84), forme de conci-
sion qui peut être ramenée au rapport entre langage et action depuis Aristote. Or, 
comme le remarque G. Dessons, dans le contexte de L’Éthique à Nicomaque, la conci-
sion était une vertu réalisée d’ordre inter/subjectif –« relatif à nous » (p. 85) : ni 
« unique “ni identique pour tout le monde”». On est bien en droit de parler de mé-
diété. 

Là encore, il est question de la reconnaissance de la discursivité, sorte d’ADN 
du sujet dont la manifestation sensible, phonique relie inséparablement le corps et la 
voix –ce qu’Henri Meschonnic, fort justement convoqué par l’auteur, a conceptualisé 
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comme oralité (p. 86). Le lien intime qui unit le bref et le discours devient geste lan-
gagier sans point d’origine ni d’arrivée fixes, comme Baudelaire, maître du transitoire, 
parlait de « geste de langage » (p. 87).  

Cela vient également à interroger ce qui « bouge » dans le langage, dès lors 
que ce qui s’y joue, en termes d’espace comme en termes de données, ne saurait rele-
ver de la physique mais constitue un champ de « catégories subjectives qui sont dé-
pendantes de l’instance du sujet dans son discours » (p. 89). Gérard Dessons rappelle 
qu’elles ont été conceptualisées à profit comme deixis, par Émile Benveniste et 
comme rythme ou individuation, par Henri Meschonnic. Mais quiconque a suivi la 
continuité de ces termes dans la pensée de l’auteur sait qu’ils convergent dans son 
concept de manière reliant sujet, histoire et sens1. 

Le constat de l’amplitude historique, critique et même stratégique du bref 
nous introduit dans une logique discursive en rupture avec les critères grammaticaux, 
propositionnels, sémiotiques (92) et libère le champ à la « force du poème » (93), son 
é-motion énonciative. Cela vient également interroger les conditions de rapproche-
ment du langage à la musique. L’auteur observe avec pertinence à propos du Coup de 
dés de Mallarmé –inventeur d’une forme «mobile », inséparable d’une pensée « par 
raccourci », poète et critique ne faisant qu’un– que « le principe de composition n’[y] 
est pas la relation logique » mais celui d’un « espacement de la lecture […] selon une 
vision simultanée de la page » (p. 93). Une telle transposition opère tout à la faveur 
de la suggestion (parallèle, chez Mallarmé et les symbolistes à une sortie radicale de la 
nomination). C’est en fonction d’une telle « scénographie de la parole », que le 
poème quitte la page pour se (dé)porter dans le hors-lieu du dire poétique–dont par-
ticipent le souffle, le rythme et l’expression corporelle. Si l’on admet l’idée d’Horace 
selon laquelle « être obscur » serait équivalent à « être bref », Un Coup de dés « atteint 
peut-être un sommet dans l’art de l’obscurité » (p. 93). 

Mens agitat molem 
À notre époque marquée par la vitesse de la communication et de 

l’information écrite et orale, une réflexion sur le mode de la lenteur étayée par les 
réflexions de Nietzche (Aurore, Humain trop humain) permet à la fois d’approfondir 
le rapport entre « lecture » et « régime discursif d’un texte » (p. 97) et d’éclairer ce qui 
se joue en termes de temporalité, aspect qui ne peut être départi du processus de lec-
ture. C’est l’occasion de revenir à la notion de rythme comme catégorie systémique, 

                                                            
1 Voir notamment la définition proposée par l’auteur dans L’Art et la manière. Art, littérature, langage: 
« Dans une œuvre picturale, musicale, ou littéraire, nous regardons, écoutons, lisons une manière 
singulière, c’est-à-dire non un objet du monde, mais une éthique du monde, une façon par la couleur, 
les sonorités, le langage, d’être dans le monde et au monde, une façon de faire du monde la tenue d’un 
sujet » (Dessons, 2004: 84). 
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tenant compte de l’inter/action dynamique de l’homme et du langage. Ce n’est que 
de cette façon qu’on atteindra le sujet dans tout ce qu’il est, clair et sombre –« en 
totale opposition au modèle cartésien » (p. 98).  

En tant que réalisation de l’esprit humain, l’œuvre est perpétuellement désta-
bilisée par le langage. Et cette déstabilisation – qui montre la folie du langage en res-
sort de l’œuvre, matière et manière à la fois (Dessons, 2010)– est irréductible aux 
schémas, aux cartographies et autres modèles qui restent au seuil abstraitisant et re-
productif de la littérature. Or, comme l’auteur le dit plus loin, « il s’agit d’écrire, non 
de décrire » (p. 113). Tout est là. 

Il est une « modernité du bref » (p. 109) qui relie Baudelaire à Poe et permet 
que la conception de « minor poem » de celui-ci, inséparable de sa visée première –
« l’effet à produire »– se retrouve chez celui-là, réinvestie des nouvelles propriétés du 
« transitoire, fugitif, contingent », c’est-à-dire brassant l’artistique et le social. Gérard 
Dessons attire notre attention sur « tout l’enjeu de la modernité comme historicité de 
la valeur collective chez Baudelaire » (p. 110). De plus en plus libérées des contraintes 
externes, qu’elles soient d’ordre générique ou typologique –ce à quoi renvoie dans 
toute sa splendeur le poème critique de Mallarmé– les œuvres de langage demandent, 
tout particulièrement à partir de la fin du XIXe siècle, une distinction de principe 
entre deux concepts : celui de style et celui de manière (p. 111), distinction opérée en 
amont par Poe et entérinée par Baudelaire et Mallarmé. Elle aboutit à cette belle pro-
position discursive qui constituait déjà la pierre de touche des ouvrages antérieurs : 
« la matière d’un discours est indissociable, théoriquement et pratiquement, de la 
manière de ce discours, l’une s’inventant de concert avec l’autre » (p. 112). 

D’un bout à l’autre la « justesse du langage » (titre de l’avant-dernière section) 
en tout distincte de la notion d’exactitude, d’ordre ontologique, invite à porter 
l’attention non sur l’objet signifié mais sur le sujet signifiant –force conductrice du 
langage, et de tout ce qu’il contient d’action et de comportement personnel et sociali-
sé. C’est assez souligner combien le débat entre le bref et le court « ouvre sur 
l’inconnu de l’œuvre, sur l’impossibilité d’en formuler l’identité comme une positivi-
té, puisque l’identité-unité de l’œuvre est son historicité » (p. 121).  

L’auteur revient au Protagoras de Platon pour interroger les notions 
d’amplification et de concision qui formaient « un couple » indissoluble dans 
l’ancienne rhétorique, mais qui accusent une dissemblance décisive prises séparément, 
la première impliquant un procédé (esthétique) d’enrichissement, la seconde tou-
chant plus directement le plan de la signifiance du discours (p. 114). L’histoire de la 
conceptualisation de ces mots nous ramène donc au passage clé du dialogue entre 
Socrate et Protagoras, qui relance, dans toute sa négativité –c’est-à-dire] comme geste 
critique irréductible à une positivité saisissable– la question du bref comme discursivi-
té, comme activité du sujet. L’enjeu est majeur et se retrouve au cœur du doute de 
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Protagoras sur la juste mesure (« la longueur qu’il faut »), déversant sur la notion rhé-
torique d’abrègement (brachylogie). Or, à y examiner de près, cette notion s’y dépar-
tait déjà de la binarité court vs long et d’une conception esthétique de l’amplification 
comme « un ornement » (p. 117) pour tenir compte d’un autre paramètre : celui du 
sujet. Il ne s’agit alors véritablement que de nécessité discursive : un je implique un 
tu, c’est-à-dire « une dynamique intersubjective continue ». Dès lors, le problème 
n’est en rigueur ni de fond, ni de forme, ni d’un accord entre fond et forme, mais de 
responsabilité discursive –ce que soustrait la réponse de Socrate (« taille sur tes ré-
ponses ») « qui n’a pas la capacité de convoquer dans le débat le sujet du discours » (p. 
117). 

Hier comme aujourd’hui, signifier outrepasse « la logique conventionnaliste 
de la nomination-désignation » (p. 118) sous prétexte d’un protocole d’objectivité –
voire de vérité– qui élude la relation réversible du sujet et du discours. Protagoras sans 
le savoir plaçait tout l’enjeu de la brachylogie du côté de la subjectivation. Cette con-
ception « individuante du langage » traquée dans la synchronie-diachronie place le 
sophiste grec hors d’une rhétorique stable, indexable, déterminable pour le projeter 
dans la négativité hypothétique et ouverte du « je-ne-sais-quoi » (p. 121) qui est le 
propre des poètes (au sens fort de créateurs). 

Au final, le lien intrinsèque et en quelque sorte primordial entre la subjectiva-
tion comme processus de langage et l’objet du dire –identité qui fonde la quête du 
je(u) poétique cherchant à réaliser « l’individuel personnel en collectif impersonnel » 
(p. 126), comme il a bien été dit à propos de Baudelaire–, montre que la nécessité 
était « déjà là », en tant que « qualité interne au discours » (127).  

Un essai de voix 
L’idée d’une nécessité discursive interne et constitutive de l’œuvre détermine, 

in fine, sa manière spécifique, une « lumière » non encore visible qui demande le lan-
gage comme force, comme ergon et comme energeia, interaction vive par laquelle 
« l’obscur n’est plus le destin mauvais du bref, mais une modalité de son historicité » 
(129). Le bref est alors « le mode du poétique même » (p. 129) ; il quitte le plan du 
signe (linéaire, formel) pour se rapprocher au plus près du sens, et oserons-nous dire 
de la sensibilité « de l’ordre, du rythme, du sujet » (p. 129). Plus précisément : au lieu 
de mesurer, de décrire, d’expliquer ce que cela veut dire (procédure interprétative, 
herméneutique de l’extérieur vers l’intérieur), il y a lieu de considérer le dire comme 
ressort interne de l’œuvre. 

« N’avoir de sens que comme c’est écrit » : c’est assez souligner à quel point la 
littérature est une aventure et une réinvention permanente, une pratique, comme l’a 
dit Mallarmé pour la lecture, irréductible aux taxinomies des siècles classiques, ou 
celles des formalistes du XXe siècle. A rebours, elle invite à renouer avec la rhétorique 
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de la totalité telle qu’elle avait été entreprise par Aristote dans l’Ethique à Nicomaque  
–sans frontières entre rhétorique, éthique et poétique. La Voix juste montre qu’en 
deçà des figures de la concision et de l’amplification « les seules figures que le bref 
révèle sont des figures personnelles, des dispositions spécifiques, internes aux œuvres 
particulières » (p. 132).  

Du fait de sa corrélation au sujet, le bref permet de donner toute la mesure au 
concept de manière. Le bref « est ce qui introduit la manière dans le langage, c’est-à-
dire la valeur comme historicité du rapport entre l’individu et le social » (p. 134). 
Qu’on le retrouve à des « moments aussi différents que la brachylogía des grecs, la 
brevitas des latins la maxime des moralistes, le minor poem d’Edgar Poe » dévoile ce 
qui est réellement en jeu : « l’invention de manières de dire et l’invention de ces dires 
comme manières » (p. 134). La praxis poétique appelle ainsi promptement une con-
ceptualisation.  

Le bref vaut avant tout pour mesurer combien le « tout du langage est la 
marque de la poésie moderne dans sa théorie comme dans sa pratique » (p. 137). Que 
Boileau partisan insoupçonnable des « rigoureuses loix » ait constaté « l’inadéquation 
du « sens » et de la mesure » (p. 137) préfigure le geste du Mallarmé de L’Après-midi 
d’un Faune, tout entier fondé non sur « la chose » mais sur l’effet, notamment via un 
processus qui insère le songe sous les modalités du dire. D’un dire incarné « médul-
laire », selon la belle expression appliquée par Huysmans. Ou tout simplement, un 
dire qui reprend au théâtre l’oralité première de la poésie… Car en tant que parole 
singulière, le discours est avènement du langage.  

Le dire devenu « disible », selon le dernier mouvement de ce brillant essai, est 
finalement la preuve de la justesse du discours dès lors qu’il rend la signifiance interne 
du langage dans un tempo historique (temps et lieu à la fois) pour lui donner ce sup-
plément  critique et montrer la présence de l’hier dans la construction du présent et 
de l’à venir. C’est pourquoi « en tant que catégorie du langage le bref a une fonction 
métalinguistique » (p. 142), et fait glisser « l’opposition traditionnelle forme versus 
sens » vers « l’empiricité » vers ce domaine où se fait « l’articulation de l’individuel et 
du social ». Le langage « passe en mode de poème, il quitte le régime du signe pour se 
mettre en régime rythmique » (p. 143).  

Dès lors, « signifier ce n’est plus avoir un sens, mais avoir du sens ». Le titre 
de l’ouvrage résonne d’un humanisme qui doit rester l’apanage des sciences hu-
maines. Le bref sera juste non par sa forme ni par sa dimension mais tant qu’il susci-
tera une transformation via la médiation du dire par quiconque le trans/porte. On 
remonte, en confiance, de l’acquis, à la nature, « d’une grammaire à une anthropolo-
gie du langage » (p. 144). Alors, en raison de notre qualité continuelle de langage, 
rien de ce qui est humain ne saura nous être étranger. 
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