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BUTOR aime HUGO 
 Hugo par Michel Butor, Buchet-Chastel, 2016 

 

Aimez-vous Victor Hugo ? Personnellement, j’aime l’Hugo des 

Orientales, « ce livre inutile de pure poésie ». Un pacha qui 

pleure parce que son tigre est mort alors que la Grèce incendiée 

est « en proie aux fils d’Omar », une captive qui dans son palais 

de fées aime la nuit contempler la lune qui dans l’onde ouvre son 

éventail d’argent, une ville d’Espagne, Grenade, qui « efface en 

tout ses rivales » et dont l’Alhambra, palais que les Génies « ont 

doré comme un rêve », est rempli d’harmonies, un fleuve, le 

Danube, qui menace de ses flots lâchés dans les campagnes les 

cités en guerre, la turque et la chrétienne…Elles s’offrent ainsi à 

nous ces Orientales, et quand s’achève notre lecture et que 

s’éloignent sultans, pyramides, palmiers, cités aux dômes d’or, 

minarets et sérails, le soleil d’orient nous éblouit encore. 
 

J’aime aussi Hugo quand il s’élève contre les injustices de son 

temps comme le pillage et la destruction aux abords de Beijing, 

au cours de la seconde guerre de l’opium menée par la France et 

l’Angleterre, du palais d’Été qu’aimait tant l’impératrice Cixi : 

« Un jour, deux bandits sont entrés dans le palais d’Été. L’un a 

pillé, l’autre a incendié […]. Devant l’histoire, l’un des deux 

bandits s’appellera la France, l’autre s’appellera l’Angleterre
1
. »  

Et j’aime Hugo quand, en 1852, touché par la mort en martyr au 

Tonkin de Jean-Louis Bonnard, missionnaire, il vitupère contre 

ceux qui, « comme [lui] revêtus de l’étole », lui volent « ce Dieu 

qui n’est qu’à [lui] » : 
 

Tandis qu’échevelée, et sans voix, sans paupières, 

Ta tête blême est là sur un infâme pieu, 

Livrée aux vils affronts, meurtrie à coups de pierres, 

Ici, derrière toi, martyr, on vend ton Dieu !
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LIRE LA SUITE PAGE 2   

 

 



BUTOR aime HUGO 
SUITE DE LA PAGE 1 

 

Et je l’aime quand dans La Revue des Deux Mondes du 1
er
 mars 1832, il s’en prend au vandalisme 

« fêté, applaudi, encouragé, admiré, caressé, protégé, consulté, subventionné, défrayé, naturalisé ». Il 

rappelle qu’à l’époque du sacre de Charles X, « le vandalisme, qui est bon courtisan, eut peur qu’une 

pierre ne se détachât par aventure […], et ne vînt tomber incongrûment sur le roi, au moment où sa 

majesté passerait ; et sans pitié, et à grands coups de maillet, et trois grands mois durant, il ébarba la 

vieille église ! » La vieille église n’est autre que la cathédrale de Reims que Michel Butor visita en ma 

compagnie le 28 janvier 1994. Je crois que ce jour-là nous avons un peu parlé de Victor Hugo dont il 

nous donne à lire des pages choisies, plus exactement « de l’inattendu ». Je n’avais pas jusqu’à 

aujourd’hui entendu dans « Le matin – En dormant », ce poème de L’Art d’être grand-père dans 

lequel « tout est auditif », la musique d’Apollinaire. Et si je n’avais pas jugé le « Racan » de La 

Légende des siècles « le texte le plus mallarméen », c’est que je le connaissais mal. L’avais-je 

seulement lu ? Michel Butor nous dit que « le grenier hugolien regorge de surprises ». Oui, en puisant, 

comme il le fait, dans ce qu’il est convenu d’appeler « le reliquat ». Je pense, en particulier, à ce 

passage écrit pour Quatrevingt-treize – je cite Michel Butor – « trop dangereux, même et surtout pour 

les apologistes de la Révolution, un passage à mettre en réserve pour les lecteurs d’un autre siècle ». 

En voici un bref extrait : « Ah ! que la société humaine y prenne garde, on ne tuera Marat qu’en tuant 

la misère ; Charlotte Corday n’a rien fait ; tant qu’il y aura des misérables, il y aura sur l’horizon un 

nuage qui peut devenir un fantôme, et un fantôme qui peut devenir Marat
3
. » 

 

De « l’inattendu », Michel Butor en propose 

avec les Tables tournantes de Jersey, mais je 

leur préfère les contes improvisés pour ses 

petits-enfants et recueillis par le secrétaire de 

Victor Hugo, Richard Lesclide, « aussi 

facétieux qu’on peut s’y attendre ». Et puis, il 

y a les dessins – on en connaît plus de quatre 

mille –  qu’« il fallait au moins évoquer », 

comme  cette « Femme à l’éventail et au 

perroquet ». Butor aime Hugo, c’est sûr !  
 

Bibliothèque nationale de France  
 

 

NOTES : 1. Victor Hugo, Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de Jean Massin, Le Club Français du Livre, 

tome XII, pp. 851-852. 2. Ibid., tome VIII, pp. 596-598. Jean-Louis Bonnard (1824-1852), prêtre des Missions Étrangères de 

Paris, a été canonisé en 1988 par Jean-Paul II. 3. Victor Hugo cité par Michel Butor, pp. 101-102. 

 

 

Henri Lacordaire ou la foudre tombée de la chaire 
 Anne Philibert, Henri Lacordaire, Les Éditions du Cerf, 2016  

 

Sans cette « route de la Chênaie » sur laquelle m’entraîna il y a quelques années Anne Philibert – je 

veux parler de son Lacordaire et Lamennais, un imposant ouvrage de plus de mille pages dont  

Lacordaire (1802-1861) est le « protagoniste » et Lamennais (1782-1854) le « deutéragoniste »
1
, je ne 

me serais peut-être pas plongé avec la même curiosité dans la présente biographie. Il me faut bien 

avouer que jusqu’à cette lecture, la personnalité de Lamennais, fondateur du journal L’Avenir en 1830, 

m’intéressait beaucoup plus que celle du dominicain. Anne Philibert écrit d’eux qu’ils « aimaient les 

forêts », « avaient l’un et l’autre une sensibilité extraordinaire », qu’ils « perdirent la foi de leur 

enfance et la retrouvèrent », qu’ils « furent ordonnés prêtres » et qu’ils « jouèrent un rôle public au 

sein de l’Église de France, de 1830 à 1861 pour le plus jeune, de 1817 à 1834 pour son aîné
2
 ». 

D’emblée ma sympathie allait plutôt à Lamennais. 
 

Je me suis donc accordé un peu de temps pour en savoir un peu plus sur ce religieux qui « a contribué 

de façon notable à l’histoire de son pays
3
 ». Anne Philibert s’intéresse plus particulièrement à la 

période dominicaine de sa vie, prenant Lacordaire « sur le vif, dans ses faits et gestes
4
 », mais elle n’en 



néglige pas pour autant ses « qualités secondaires
5
 », comme le fait qu’il a été représentant du peuple 

en 1848 ou membre de l’Académie française à une époque où Alfred de Vigny voulait « que les 

quarante fauteuils soient réservés aux lettres pures
6
 ». La candidature de Lacordaire ne plaisait pas 

beaucoup à l’auteur de Servitude et grandeur militaires
7
, mais lors de la visite académique usuelle, le 

prédicateur de Notre-Dame de Paris lui a-t-il révélé que, jeune bachelier, il avait entrepris d’écrire une 

tragédie sur Timoléon de Corinthe ? Il s’imaginait poète, dramaturge. Oui, « jeune son désir a été la 

gloire
8
 », mais peut-on lui faire grief d’avoir cherché au cours de sa vie de religieux des succès 

mondains ? Anne Philibert répond qu’il « n’a accepté de se faire peindre, de se faire élire représentant 

du peuple et d’entrer à l’Académie française que pour servir la cause de son Ordre, de la religion et, 

s’agissant de 1848, de la France
9
 ». Un autre des « lieux trop communs » qu’Anne Philibert passe en 

revue est celui de « romantisme ». Lacordaire est incontestablement « aux antipodes de la manière 

d’être au monde des figures canoniques du romantisme comme le René de Chateaubriand ou le 

Werther de Goethe
10

 ». Sans doute, sur le plan formel, s’est-il « inscrit dans la mouvance initiée par 

Chateaubriand », apportant la foudre à son auditoire, mais, comme l’écrit joliment Anne Philibert, 

« chez Lacordaire, la météo ne change rien au ciel des idées
11

 ». De Lacordaire, s’il me fallait retenir 

une seule chose de sa vie, aussitôt achevée la lecture de l’enquête menée avec brio par Anne Philibert, 

je me satisferais de savoir qu’« il a cultivé les valeurs de la virilité antique, spécialement face à 

l’adversité
12

 ».    

 

     
De gauche à droite : Henri Lacordaire par Théodore Chassériau (1840)  Musée du Louvre – Conférence d’Henri Lacordaire à 

Notre-Dame de Paris  Bibliothèque nationale de France – Félicité-Robert Lamennais par Paulin Guérin(1831) Musée national 

du Château de Versailles 
           
NOTES : 1. Anne Philibert, Lacordaire et Lamennais - La route de la Chênaie (1822-1832), Les Éditions du Cerf, 2009. 2. 

Ibid. 3. Anne Philibert, Henri Lacordaire, Les Éditions du Cerf, 2016, p. 12. 4. Ibid., p. 10. 5. Ibid., p. 9. 6. Alfred de Vigny, 

Le journal d’un poète, in Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1948, p. 1152. 7. Voir sur ce point 

Jean-Pierre Lassalle, Alfred de Vigny, Fayard, 2010, pp. 307-311. 8. Anne Philibert, Henri Lacordaire, p. 673. 9. Ibid., p. 

676. 10. Ibid., pp. 675-676. 11. Ibid., p. 675. 12. Ibid., p. 680. 
 

Il y a cent ans naissait Pierre Gascar (1916-1997) 
Une lettre de Pierre Gascar à Dominique Hoizey sur Roger Caillois, la Chine et Reims  

 

Abbaye de Baume les Messieurs                                                                                                                            

Le 14 mai 1994 
 

Cher Monsieur, 

Je vous remercie de votre aimable lettre. La nouvelle que 

je recevais le prix littéraire Roger Caillois m’a tiré des 

larmes. J’aimais profondément l’écrivain et l’homme. Ses 

ouvrages heureusement emplissent son absence (cela, il 

est vrai, est un peu vite dit…) 

Vous vous montrez très indulgent pour mes quelques 

écrits sur la Chine. Je vous envie de savoir le chinois ; 

cette connaissance vous ouvre pleinement ce pays, son 

histoire, son âme. Je n’ai vu que l’extérieur de ce pays. 

Insuffisantes mes lectures concernant la Chine. Vos petits 

livres de poèmes, que vous avez eu la gentillesse de 

m’envoyer réveillent mon sentiment de mon ignorance. 

Je serai heureux de vous rencontrer à Reims, au mois de 

novembre. J’aime cette ville ; j’y ai été reçu, jadis, par la 

famille des verriers Simon. 

Je vous prie d’agréer, cher Monsieur, mes sentiments les 

meilleurs.                                                        Pierre Gascar 

 

 
Pierre Gascar, prix Roger Caillois 1994 

Photo Dominique Hoizey 



A comme amie des bêtes ou aristocrate, E comme écologiste ou écrivain, F comme 

femme ou frontalière…, c’est Marguerite Yourcenar 

 Henriette Levillain, Yourcenar –Carte d’identité, Fayard, 2016 
 

La première bonne raison qui m’a poussé à lire cette « carte d’identité » de l’auteur des Mémoires 

d’Hadrien et de L’Œuvre au Noir, c’est évidemment Marguerite Yourcenar elle-même qui occupe une 

place plus que respectable dans mon panthéon littéraire. Le nom d’Henriette Levillain, dont j’avais lu 

l’excellent Saint-John Perse (Fayard, 2013), n’y est pas non plus étranger. De plus, l’idée de proposer 

une (re)découverte de Marguerite Yourcenar sous une forme encyclopédique a quelque chose de 

séduisant. J’ai eu beaucoup de plaisir à lire ce livre qui conduit son lecteur tout droit à l’œuvre, car « la 

seule entrée possible pour qui veut la connaître est […] son œuvre, et son œuvre tout entière ».  
 

Du côté de chez Pierre Boutang 

 Stéphane Giocanti, Pierre Boutang, Flammarion, 2016 
 

Ma dernière rencontre avec Pierre Boutang (1916-1998) remonte à 1994. Nous nous sommes croisés 

ce jour-là dans les locaux de La Différence à Paris où je me trouvais pour mettre la dernière main à ma 

traduction du Shijing publiée dans la même collection que ses Chansons et mythes de William Blake. 

Je ne l’avais pas revu depuis mon départ de Saint-Germain-en-Laye en…1967. Je l’ai bien connu (nos 

familles voisinaient), mais je l’ai surtout beaucoup lu. Je lui dois de m’avoir fait aimer Platon (j’étais 

plus « latin » que « grec »), William Blake et T. S. Eliot, sans oublier William Faulkner dont Stéphane 

Giocanti rapporte qu’à Rabat, en 1942, « il discute avec des GI’s, et se choque de les entendre 

considérer Faulkner comme un petit écrivain régionaliste » (p. 106). Si j’ai peiné sur son Ontologie du 

secret – un monument par lequel il s’est imposé « comme un penseur à la fois considérable et 

singulier » (p. 283) – rebuté par une langue qui « recourt volontiers à un hermétisme dans le sillage de 

Maurice Scève » (p. 284), je me suis délecté à la lecture de son Commentaire sur quarante-neuf dizains 

de la Délie. Et sur ce point je ne peux que citer Stéphane Giocanti : « Ici, Boutang dresse un parallèle 

hardi entre Scève et D. H. Lawrence ; là, il chante l’existence poétique, celle qui sort l’homme du 

cycle des besoins ; toujours il rejoint Scève au moment de son écriture où l’être se révèle. » (p. 183)  

Enfin, comme beaucoup de ceux qui l’approchaient, j’ai été séduit « par sa formidable énergie 

intellectuelle, son ascendant, sa drôlerie, sa manière enivrante de déchiffrer l’actualité intérieure et 

internationale » (p. 197). Pour le reste – je veux parler de ses convictions et de ses engagements 

politiques, lisez Stéphane Giocanti ! Il le raconte excellemment.  

 

 
À gauche : Pierre Boutang Photo Louis Monier – À droite : William Blake par Thomas Phillips (1807) National Portrait Gallery   
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