Aurélien et Bérénice aux Mariniers

Frédéric Vitoux vient de faire paraftre sous le titre Aux rendez-vous des mariniers * un
récit dans lequel il évoque 1’histoire de ce restaurant de I’7le Saint-Louis qui ferma en 1953,
restaurant populaire au début du XXéme siéecle qui accueillait a la fois des ouvriers, quand la
population de I’ile était majoritairement prolétaire, des artistes et des bourgeois. Frédéric
Vitoux rappelle qu’Aragon fait figurer dans son roman Aurélien (1944), une scene entre le
personnage éponyme et Bérénice. Il propose une lecture trés particuliére de cet épisode qui
nous a amené a relire le texte.

Aprés avoir rappelé que 1'un des « pilotis » - au sens stendhalien - d’Aurélien est
Drieu La Rochelle, comme I’affirme lui-méme Aragon 2, F. Vitoux note que I’auteur appelle
le restaurant Les Mariniers, le situe quai Bourbon et non quai d’Anjou. Mais la description
des lieux correspond aux informations qu’il a pu recueillir :

Avec quelle curiosité Bérénice entra dans ce restaurant qui avait un peu I’air d’une
boutique, un rez-de-chaussée jadis peint en blanc, dans les murs épais de la vieille
maison, les tables, la caisse, une porte dans le fond, rien d’extraordinaire, sinon le
bariolage du public, fait de gens qui travaillaient par 1a, des hommes en casquette, et
d’Anglais artistes, genre Oxford, et de couples trop bien habillés pour [’ensemble, et
des célibataires a [’aise, des employés. |l faisait chaud et bon. Aurélien avait été recu
comme un habitué ; il avait sa serviette ici, mais on était lundi, on lui en donnait une
propre®.

Restaurant populaire ou venait déjeuner les mariniers, les lavandiéres, a la clientéle
composite, que la sceur d’Aurélien avait qualifié de « sale petit restaurant », alors que son
frére précisait 1« on n’y mange pas mal du tout * ». Pourtant, au moment ol Aragon situe la
diégese, 1921 pour la premiére version, 1922 pour la seconde, le restaurant tenu par Mme
Lecomte, cuisiniére remarquable aux dires de ceux qui ont connu sa cuisine, est fréquenté en
grande partie par les Américains ; Dos Passos y a vécu pendant et aprés la guerre, Hemingway
I’a aussi fréquenté. Dans les années 20, il a changé de clientele, fréquenté par de nombreux
Américains. Dans son roman Le soleil se léve aussi (1926) Hemingway Yy fait se retrouver
deux personnages : Bill et Jake :

Nous din&mes dans le restaurant de Mme Lecomte, sur la rive la plus éloignée de [’ile.
1l était bondé d’Américains et il nous fallut attendre debout avant de trouver des
places. Quelqu’un [’avait mentionné dans la liste de [’American Women Club comme

! Frédéric Vitoux, Au rendez-vous des mariniers, Fayard, 2016.

2 Cf. Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 1964. Dans la préface de 1966, Aragon précise « Aurélien
n’est ni Drieu ni moi, si j'ai pourtant cherché dans I'un et dans [’autre une sorte de vérification du personnage
Créé »,

® Aurélien, Gallimard, « Folio Plus », p. 311-312.

* Ibid. , p. 208.



un restaurant curieux de Paris, ignoré jusqu’a ce jour des Américains. Il nous fallut,
par suite, attendre quarante-cing minutes avant d’avoir une table °.

Point d’Américains dans 1’évocation d’Aragon, mais des Anglais, et une population encore
populaire. Tout se passe comme si le romancier mélait plusieurs temporalités, celle de la
diégese, 1921-22, et un temps ultérieur, peut-étre les années 26-27 quand il avait pour amante
Nancy Cunard, installée depuis 1926 dans un appartement de la rue Le Regrattier, sur I’ile ° ;
peut-étre fréquenta-t-il alors ce restaurant qui n’était plus tenu par Mme Lecomte, mais par
celle qui lui succéda en 1928, Mme Guérineau. Cependant, le menu composé d’anchois et de
friture fait plutdt penser a la troisiéme restauratrice, Mme Correa, celle qui s’installa en 1934,
dont la cuisine n’égalait pas celle des deux femmes qui ’avaient précédée.

Pour F. Vitoux, Les Mariniers est un lieu de vie et d’opposer la Seine mortifere et le
restaurant hospitalier :

Et la vie, la vraie vie, non pas celle des noyés, mais des mariniers, au-dessus de [’eau,
elle s’épanouit dans un restaurant comme le Rendez-vous des Mariniers,
précisément’.

Les choses sont-elles aussi simples ? C’est sans doute la figure nourriciere de Mme Lecomte,
personnage qui fascine I’auteur, qui, par déplacement métonymique, rend le lieu si
accueillant. Certes, il y fait « bon et chaud ®», mais rapidement cette quiétude est bouleversée
par I’intrusion de deux anciens compagnons de régiment d’Aurélien, Fuchs et Lemoutard ; et
ces sont les souvenirs les plus atroces de la Grande Guerre, la « brutalisation’ » qui I’a
caractérisée, qui envahissent le lieu nourricier. C’est la que Lemoutard raconte comment, au
Chemin des Dames, hors de lui, aprés trois nuits sans sommeil, il a égorgé deux soldats
allemands pris dans les barbelés, « la téte chez nous, les pieds chez eux *°». Et il a frappé,
frappé et le second soldat, il « avait peur de le laisser sans mourir ** ».C’est lui, Lemoutard,
cet homme doux, qui ne cesse de raconter, comme si la mémoire servait & oublier, lui qui ne
parvient pas & se laver de la souillure, car il est passé «de [’autre cété de la vie ** ». Et
Aurélien, d’abord agacé, est pris dans ce récit, « en proie a ces fantdmes *», « pris ainsi au
piége des souvenirs * ». Tout se passe comme si Aurélien était condamné, méme dans les
lieux de I’intimité avec Bérénice, a étre ressaisi par les souvenirs de la guerre : au casino de
Paris, quand il approche sa main du bras de Bérénice, quand la complicité va se créer entre
eux deux, le souvenir de la guerre s’impose :
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Dans cette loge de Paris, ou tout si banalement se passait entre un homme et une
femme, aprés tout, il reconnut ce sentiment qui lui faisait battre le coeur : il se revit
ainsi, la nuit, dans un petit poste en Argonne, derriére les arbres brisés *°.

Par conséquent, il est important de souligner, comme le fait F. Vitoux, que le restaurant Les
Mariniers est un lieu de vie, mais si I’on considére la totalité de 1’épisode, si I’on prend en
compte ce lieu de vie envahi par les souvenirs de la guerre, on voit comment est mis en
lumiere -si besoin était- a quel point Aurélien ne s’est jamais remis de « cette longue
maladie® » que fut pour lui la guerre, alors qu’il se réveille encore la nuit avec la peur des
minen *’. L’¢pisode qui se déroule Aux mariniers, certes peut étre analysé dans le systéme
d’opposition que propose Vitoux, lieu de vie versus lieu de mort, le restaurant versus la Seine
et ses noyés, mais il permet surtout de Vérifier les propos d’Aurélien concernant la guerre :

Je n’aime pas en parler ... tout lui est bon pour revenir... 1l ne faut pas lui donner
I’occasion de me poursuivre, & cette vieille maitresse. Elle me fait horreur®,

Si I’on se souvient de la « situation » du personnage, telle que la définit Aragon pour
lequel Aurélien « ¢ ’était avant tout [...] ’ancien combattant d’une génération déterminée au
lendemain de ’armistice, en 1918, [’homme qui est revenu et qui ne retrouve pas sa place
dans la société dans laquelle il rentre **», on trouve bien sévére ce que dit de lui F.
Vitoux évoquant les « faiblesses ou le fatalisme d’Aurélien - cet homme incapable de devenir
adulte, incapable de faire longtemps illusion, face & elle, Bérénice [...]?° ». Un portrait du
personnage complétement déshistorisé, ne prenant pas en compte sa « situation ».

En effet, les faiblesses d’Aurélien, quelles sont-elles ? Le fait de ne pas «trouv[er]
I’emploi de son énergie », de ne pas « sav[oir] vouloir % » ? Mais cela lui vient de son long
statut de soldat. Aragon explique :

Curieux effet d’'un état violent qui semble I’école du courage et de la résolution virile.
Mais le soldat ne décide pas par lui-méme ou il ne décide que dans le cadre d’une
action qui lui est imposée. Aurélien se disait que la guerre n’avait pas dii jeter tout le
monde dans cette irrésolution, et il en accusait sa nature. Il ne savait pas qu il
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On ne saurait étre plus clair ! Des historiens de la Grande Guerre ont mis en lumiére une
relation particuliéere des combattants a la temporalité, liée a I’obéissance, au rapport a
Iautorité 2.

Aurélien incapable de devenir adulte ? Certes, depuis sa démobilisation, depuis trois
ans, il campe chez lui. Mais 1a aussi, I’auteur explique :

Si I’on songe que ces trois ans-la étaient au fond toute sa vie, aprés huit années de
service, et les jours irresponsables du Quartier latin au sortir du lycée, on
comprendra qu’il eiit trente ans et qu’il fiit si peu entré dans [’existence, qu’il se
sentit encore a trente ans dans les vétements d’'un autre, cOmme un intrus dans le
monde, et un peu un enfant qui s’est introduit dans les pieces de réception d’une
demeure de province, avec ses persiennes baissées et les housses sur les meubles 2.

Grande complexité de ce personnage qu’on ne saurait réduire a son incapacité a se situer dans
le monde, lui dont la filiation est incertaine, qui s’est toujours senti un intrus dans la vie, et
pour lequel les images de mort liées a la guerre ont réactivé d’autres images de mort, liées a
I’enfance, quand son pére et sa mére se livraient a une autre guerre, Aurélien étant persuadé
que son pére a tué sa mere %.

Autre remarque de F. Vitoux : Aurélien, « incapable de faire longtemps illusion, face
a elle, Bérénice, [’épouse insatisfaite d’un pharmacien de province, qui ne saurait aimer sans
adorer d’abord, sans faire une idole de I’objet de son amour *® ». Incapable de faire illusion ?
Est-ce I’authenticité d’Aurélien amoureux qui est mise en cause, lui qui, lors de la venue de
Bérénice dans son appartement refuse de parler, de peur que les mots défaillent: « Il ne
trouvait rien a dire, il redoutait les mots, comme des dégradations de ce qui le possédait
d’admirable, d’indicible *' ».

« Incapable de faire longtemps illusion » ? Il ne fait pas illusion, il a en face de lui une
femme qui est dans I’illusion, I’illusion de I’absolu de I’amour, qui veut « a tout prix trouver
l'incarnation de ses réves, la preuve vivante de la grandeur, de la noblesse, de [’infini dans le
fini %» et parce qu’il lui a dit « « je vous aime », « pouvait-il imaginer quel aliment de perte,
quel feu il lui donnait pour se consumer toute sa vie 2° ?». Le narrateur commente : « elle était
vraiment pire qu'un meurtrier ®». On ne saurait oublier la réflexion d’Aurélien (ou de
I’auteur) a I’enterrement de Paul Denis :
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Il pensa a part lui : elle serait fichue d’étre contente que Paul se fiit tué pour elle.
Pour le coup, le voild I’absolu de I"amour ! quelle chiennerie 1**

Ce n’est donc pas 1’objet de I’illusion (Aurélien) qui est en cause, mais I’illusionniste,
Bérénice. Tragique cruauté de I’amour qui fait qu’Aurélien ne sera jamais a la hauteur, quoi
qu’il fasse. Tout dépend de celle qui construit I’illusion, ce qui explique «/’étrange
fidélité*? » de Bérénice 4 celui qu’elle n’a connu qu’un peu plus de deux mois, Bérénice qui a
fait d’Aurélien, pendant 17 ans, «un peu un étre de légende *». L’illusion continue a
fonctionner, y compris pour les autres, son entourage, comme en témoigne I’épilogue du
roman ; ainsi, « étre fidéle au souvenir d’Aurélien, c’est étre fidele a I’amour de ’amour, a la
haute idée de soi-méme que seule confére la conviction d’étre (ou d’avoir été) aimée
absolument. C’est du méme coup demeurer dans [’idéalisation constante du golz de [’absolu
% ». 1l aurait fallu qu’Aurélien it tout, mais comment pouvait-il 1’étre ? Bérénice est dans le
vertige de I’absolu, vertige de I’abime :

Si Bérénice était pour Aurélien le piege auquel il devait fatalement se prendre, il était
lui-méme pour Bérénice [’abime ouvert, et elle le savait, et elle aimait trop [’abime
pour n’y pas venir s’y pencher?’s.

Il nous parait donc un peu trop simple de proposer un Aurélien médiocre -il n’est,
apres tout, qu’un homme ordinaire- et une Bérénice qui ne serait qu’une épouse insatisfaite,
« prude, prudente *® ». Le roman vaut mieux que cela.

De méme, il nous parait bien contestable d’opposer Bérénice, qui serait la vie, a
I’Inconnue de la Seine, dont Aurélien garde le masque dans sa chambre, en face de son lit.
Bérenice, la vie , comme le restaurant Les Mariniers « lieu de vie » ? « ce lieu commun entre
eux, ce lieu de vie, mais qui la protége aussi, elle, Bérénice, a la fois prude et prudente ' ».
En réalité, Bérénice entretient avec Aurélien un lien étroit, une fascination pour la mort.
N’est-ce pas elle qui écrit, dans la lettre qu’elle adresse a Aurélien : « Quand je vous ai vu
pour la premiere fois, j étais désespérée. Je faisais semblant de vivre. J’étais déja une morte.
Je ne croyais plus a rien. Il y avait en moi un ennui qui me rongeait, la certitude d’étre seule
pour toujours. Je poursuivais simplement dans la vie de tous les jours une routine, des
engagements pris ; Je vivais parce que j 'étais née. C’est tout *® ». Est-ce vraiment cela étre du
cOté de la vie ?
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Peut-étre entre-t-elle dans la vie, ou plutoét dans 1’Histoire, quand elle incarne, dans
I’épilogue, la Résistance, face au défaitisme d’Aurélien *. Mais, & peine entrée dans la grande
Histoire, elle meurt, « les balles [’avaient traversées comme un grand sautoir de meurtre* ».
Celle qui était apparue si mal habillée -du moins aux yeux d’Aurélien - au début du roman, a
enfin trouvé la parure qui lui convient.

Merci & F. Vitoux de nous avoir permis de relire ce roman avec un ceil neuf,si cela est
possible. Preuve que le passage par 1’altérité peut étre féconde.

Marie-France Boireau

Université d’Orléans, Equipe de Recherche Interdisciplinaire Triolet Aragon (ERITA)
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