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Aurélien et Bérénice aux Mariniers 

 

 Frédéric Vitoux vient de faire paraître sous le titre Aux rendez-vous des mariniers 
1
 un 

récit dans lequel il évoque l’histoire de ce restaurant de l’île Saint-Louis qui ferma en 1953, 

restaurant populaire au début du XXème siècle qui accueillait à la fois des ouvriers, quand la 

population de l’île était majoritairement prolétaire, des artistes et des bourgeois. Frédéric 

Vitoux rappelle qu’Aragon fait figurer dans son roman Aurélien (1944), une scène entre le 

personnage éponyme et Bérénice. Il propose une lecture très particulière de cet épisode qui 

nous a amené à relire le texte.  

 Après avoir rappelé que l’un des « pilotis » - au sens stendhalien - d’Aurélien est 

Drieu La Rochelle, comme l’affirme lui-même Aragon 
2
, F. Vitoux note que l’auteur  appelle 

le restaurant Les Mariniers, le situe quai Bourbon et non quai d’Anjou. Mais la description 

des lieux correspond aux informations qu’il a pu recueillir : 

 Avec quelle curiosité Bérénice entra dans ce restaurant qui avait un peu l’air d’une 

 boutique, un rez-de-chaussée jadis peint en blanc, dans les murs épais de la vieille 

 maison, les tables, la caisse, une porte dans le fond, rien d’extraordinaire, sinon le 

 bariolage du public, fait de gens qui travaillaient par là, des hommes en casquette, et 

 d’Anglais artistes, genre Oxford, et de couples trop bien habillés pour l’ensemble, et 

 des célibataires à l’aise, des employés. Il faisait chaud et bon. Aurélien avait été reçu 

 comme un habitué ; il avait sa serviette ici, mais on était lundi, on lui en donnait une 

 propre
3
. 

Restaurant populaire où venait déjeuner les mariniers, les lavandières, à la clientèle 

composite, que la sœur d’Aurélien avait qualifié de « sale petit restaurant », alors que son 

frère précisait :« on n’y mange pas mal du tout 
4
 ». Pourtant, au moment où Aragon situe la 

diégèse, 1921 pour la première version, 1922 pour la seconde, le restaurant tenu par Mme 

Lecomte, cuisinière remarquable aux dires de ceux qui ont connu sa cuisine, est fréquenté en 

grande partie par les Américains ; Dos Passos y a vécu pendant et après la guerre, Hemingway 

l’a aussi fréquenté. Dans les années 20, il a changé de clientèle, fréquenté par de nombreux  

Américains. Dans son roman Le soleil se lève aussi (1926) Hemingway y fait se retrouver 

deux personnages : Bill et Jake :  

 Nous dînâmes dans le restaurant de Mme Lecomte, sur la rive la plus éloignée de l’île. 

 Il était bondé d’Américains et il nous fallut attendre debout avant de trouver des 

 places. Quelqu’un l’avait mentionné dans la liste de  l’American Women Club comme 

                                                           
1
 Frédéric Vitoux, Au rendez-vous des mariniers, Fayard, 2016. 

2
 Cf. Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 1964. Dans la préface de 1966, Aragon précise « Aurélien 
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 un restaurant curieux de Paris, ignoré jusqu’à ce jour des Américains. Il nous fallut, 

 par suite, attendre quarante-cinq minutes avant d’avoir une table 
5
. 

 Point d’Américains dans l’évocation d’Aragon, mais des Anglais, et une population encore 

populaire. Tout se passe comme si le romancier mêlait plusieurs temporalités, celle de la 

diégèse, 1921-22, et un temps ultérieur, peut-être les années 26-27 quand il avait pour amante 

Nancy Cunard, installée depuis 1926 dans un appartement de la rue Le Regrattier, sur l’île 
6
 ; 

peut-être fréquenta-t-il alors ce restaurant qui n’était plus tenu par Mme Lecomte, mais par 

celle qui lui succéda en 1928, Mme Guérineau. Cependant, le menu composé d’anchois et de 

friture fait plutôt penser à la troisième restauratrice, Mme Correa, celle qui s’installa en 1934, 

dont la cuisine n’égalait pas celle des deux femmes qui l’avaient précédée.  

 Pour F. Vitoux, Les Mariniers est un lieu de vie et d’opposer la Seine mortifère et le 

restaurant hospitalier : 

 Et la vie, la vraie vie, non pas celle des noyés, mais des mariniers, au-dessus de l’eau, 

 elle s’épanouit dans un restaurant comme le Rendez-vous des Mariniers, 

 précisément
7
. 

Les choses sont-elles aussi simples ? C’est sans doute la figure nourricière de Mme Lecomte, 

personnage qui fascine l’auteur, qui, par déplacement métonymique, rend le lieu si 

accueillant. Certes, il y fait « bon et chaud 
8
», mais rapidement cette quiétude est bouleversée 

par l’intrusion de deux anciens compagnons de régiment d’Aurélien, Fuchs et Lemoutard ; et 

ces sont les souvenirs les plus atroces de la Grande Guerre, la « brutalisation
9
 » qui l’a 

caractérisée, qui envahissent le lieu nourricier. C’est là que Lemoutard raconte comment, au 

Chemin des Dames, hors de lui, après trois nuits sans sommeil, il a égorgé deux soldats 

allemands pris dans les barbelés, « la tête chez nous, les pieds chez eux 
10

». Et il a frappé, 

frappé et le second soldat, il « avait peur de le laisser sans mourir 
11

 ».C’est lui, Lemoutard, 

cet homme doux, qui ne cesse de raconter, comme si la mémoire servait à oublier, lui qui ne 

parvient pas à se laver de la souillure, car il est passé « de l’autre côté de la vie 
12

 ». Et 

Aurélien, d’abord agacé, est pris dans ce récit, « en proie à ces fantômes 
13

», « pris ainsi au 

piège des souvenirs 
14

 ».  Tout se passe comme si Aurélien était condamné, même dans les 

lieux de l’intimité avec Bérénice,  à être ressaisi par les souvenirs de la guerre : au casino de 

Paris, quand il approche sa main du bras de Bérénice, quand la complicité va se créer entre 

eux deux, le souvenir de la guerre s’impose :  
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 Dans cette loge de Paris, où tout si banalement se passait entre un homme et une 

 femme, après tout, il reconnut ce sentiment qui lui faisait battre le coeur : il se revit 

 ainsi, la nuit, dans un petit poste en Argonne, derrière les arbres brisés 
15

. 

Par conséquent, il est important de souligner, comme le fait F. Vitoux, que le restaurant Les 

Mariniers est un lieu de vie, mais si l’on considère la totalité de l’épisode, si l’on prend en 

compte ce lieu de vie envahi par les souvenirs de la guerre,  on voit comment est mis en 

lumière -si besoin était- à quel point Aurélien ne s’est jamais remis de « cette longue 

maladie
16

 » que fut pour lui la guerre,  alors qu’il se réveille encore la nuit avec la peur des 

minen 
17

. L’épisode qui se déroule Aux mariniers, certes peut être analysé dans le système 

d’opposition que propose Vitoux, lieu de vie versus lieu de mort, le restaurant versus la Seine 

et ses noyés, mais il permet surtout de vérifier les propos d’Aurélien concernant la guerre :  

 Je n’aime pas en parler ... tout lui est bon pour revenir... Il ne faut pas lui donner 

 l’occasion de me poursuivre, à cette vieille maîtresse. Elle me fait horreur
18

.  

 Si l’on se souvient de la « situation » du personnage, telle que la définit Aragon pour 

lequel Aurélien « c’était avant tout [...] l’ancien combattant d’une génération déterminée au 

lendemain de l’armistice, en 1918, l’homme qui est revenu et qui ne retrouve pas sa place 

dans la société dans laquelle il rentre 
19

 », on trouve bien sévère ce que dit de lui F. 

Vitoux évoquant les « faiblesses ou le fatalisme d’Aurélien - cet homme incapable de devenir 

adulte, incapable de faire longtemps illusion, face à elle, Bérénice [...]
20

 ». Un portrait du 

personnage complètement déshistorisé, ne prenant pas en compte sa « situation ».  

 En effet, les faiblesses d’Aurélien, quelles sont-elles ? Le fait de ne pas « trouv[er] 

l’emploi de son énergie », de ne pas « sav[oir] vouloir 
21

 » ? Mais cela lui vient de son long 

statut de soldat. Aragon explique : 

 Curieux effet d’un état violent qui semble l’école du courage et de la résolution virile. 

 Mais le soldat ne décide pas par lui-même ou il ne décide que dans le cadre d’une 

 action qui lui est imposée. Aurélien se disait que la guerre n’avait pas dû jeter tout le 

 monde dans cette irrésolution, et il en accusait sa nature. Il ne savait pas qu’il 

 participait d’un mal très répandu 
22

. 
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On ne saurait être plus clair ! Des historiens de la Grande Guerre ont mis en lumière une 

relation particulière des combattants à la temporalité, liée à l’obéissance, au rapport à 

l’autorité 
23

. 

 Aurélien incapable de devenir adulte ? Certes, depuis sa démobilisation, depuis trois 

ans, il campe chez lui. Mais là aussi, l’auteur explique : 

 Si l’on songe que ces trois ans-là étaient au fond toute sa vie, après huit années de 

 service, et les jours irresponsables du Quartier latin au sortir du lycée, on 

 comprendra qu’il eût trente ans  et qu’il fût si peu entré dans l’existence, qu’il se 

 sentît encore à trente ans dans les vêtements d’un autre, comme un intrus dans le 

 monde, et un peu un enfant qui s’est introduit dans les pièces de réception d’une 

 demeure de province, avec ses persiennes baissées et les housses sur les meubles 
24

. 

Grande complexité de ce personnage qu’on ne saurait réduire à son incapacité à se situer dans 

le monde, lui dont la filiation est incertaine, qui s’est toujours senti un intrus dans la vie, et 

pour lequel les images de mort liées à la guerre ont réactivé d’autres images de mort, liées à 

l’enfance, quand son père et sa mère se livraient à une autre guerre, Aurélien étant persuadé 

que son père a tué sa mère 
25

.  

 Autre remarque de F. Vitoux : Aurélien, « incapable de faire longtemps illusion, face 

à elle, Bérénice, l’épouse insatisfaite d’un pharmacien de province, qui ne saurait aimer sans 

adorer d’abord, sans faire une idole de l’objet de son amour 
26

 ». Incapable de faire illusion ? 

Est-ce l’authenticité d’Aurélien amoureux qui est mise en cause, lui qui, lors de la venue de 

Bérénice dans son appartement refuse de parler, de peur que les mots défaillent : « Il ne 

trouvait rien à dire, il redoutait les mots, comme des dégradations de ce qui le possédait 

d’admirable, d’indicible 
27

 ».  

 « Incapable de faire longtemps illusion » ? Il ne fait pas illusion, il a en face de lui une 

femme qui est dans l’illusion, l’illusion de l’absolu de l’amour, qui veut « à tout prix trouver 

l’incarnation de ses rêves, la preuve vivante de la grandeur, de la noblesse, de l’infini dans le 

fini 
28

» et parce qu’il lui a dit « « je vous aime », « pouvait-il imaginer quel aliment de perte, 

quel feu il lui donnait pour se consumer toute sa vie 
29

 ?». Le narrateur commente : « elle était 

vraiment pire qu’un meurtrier 
30

». On ne saurait oublier la réflexion d’Aurélien (ou de 

l’auteur) à l’enterrement de Paul Denis :  
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 Cf. Emmanuel Saint-Fuscien, A vos ordres ? La relation d’autorité dans l’armée française de la Grande 

Guerre, édit. De l’EHESS, 2011. 
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 Aurélien, p. 324. 
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 Il pensa à part lui : elle serait fichue d’être contente que Paul se fût tué pour elle. 

 Pour le coup, le voilà l’absolu de l’amour ! quelle chiennerie !
31

 

 Ce n’est donc pas l’objet de l’illusion (Aurélien) qui est en cause, mais l’illusionniste, 

Bérénice. Tragique cruauté de l’amour qui fait qu’Aurélien ne sera jamais à la hauteur, quoi 

qu’il fasse. Tout dépend de celle qui construit l’illusion, ce qui explique « l’étrange 

fidélité
32

 » de Bérénice à celui qu’elle n’a connu qu’un peu plus de deux mois, Bérénice qui a 

fait d’Aurélien, pendant 17 ans, « un peu un être de légende 
33

». L’illusion continue à 

fonctionner, y compris pour les autres, son entourage, comme en témoigne l’épilogue du 

roman ; ainsi, « être fidèle au souvenir d’Aurélien, c’est être fidèle à l’amour de l’amour, à la 

haute idée de soi-même que seule confère la conviction d’être (ou d’avoir été) aimée 

absolument. C’est du même coup demeurer dans l’idéalisation constante du goût de l’absolu 
34

 ». Il aurait fallu qu’Aurélien fût tout, mais comment pouvait-il l’être ?  Bérénice est dans le 

vertige de l’absolu, vertige de l’abîme : 

  Si Bérénice était pour Aurélien le piège auquel il devait fatalement se prendre, il était 

 lui-même pour Bérénice l’abîme ouvert, et elle le savait, et elle aimait trop l’abîme 

 pour n’y pas venir s’y pencher
35

.   

 Il nous paraît donc un peu trop simple de proposer un Aurélien médiocre -il n’est, 

après tout, qu’un homme ordinaire- et une Bérénice qui ne serait qu’une épouse insatisfaite, 

« prude, prudente 
36

 ». Le roman vaut mieux que cela.  

 De même, il nous paraît bien contestable d’opposer  Bérénice, qui serait la vie, à 

l’Inconnue de la Seine, dont Aurélien garde le masque dans sa chambre, en face de son lit. 

Bérénice, la vie , comme le restaurant Les Mariniers « lieu de vie » ? « ce lieu commun entre 

eux, ce lieu de vie, mais qui la protège aussi, elle, Bérénice, à la fois prude et prudente 
37

 ». 

En réalité, Bérénice entretient avec Aurélien un lien étroit, une fascination pour la mort. 

N’est-ce pas elle qui écrit, dans la lettre qu’elle adresse à Aurélien : « Quand je vous ai vu 

pour la première fois, j’étais désespérée. Je faisais semblant de vivre. J’étais déjà une morte. 

Je ne croyais plus à rien. Il y avait en moi un ennui qui me rongeait, la certitude d’être seule 

pour toujours. Je poursuivais simplement dans la vie de tous les jours une routine, des 

engagements pris ; Je vivais parce que j’étais née. C’est tout 
38

 ». Est-ce vraiment cela être du 

côté de la vie ?  

                                                           
31

 Ibid. p. 657. 
32
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 Peut-être entre-t-elle dans la vie, ou plutôt dans l’Histoire, quand elle incarne, dans 

l’épilogue, la Résistance, face au défaitisme d’Aurélien 
39

. Mais, à peine entrée dans la grande 

Histoire, elle meurt, « les balles l’avaient traversées comme un grand sautoir de meurtre
40

 ». 

Celle qui était apparue si mal habillée -du moins aux yeux d’Aurélien - au début du roman, a 

enfin trouvé la parure qui lui convient.  

 Merci à F. Vitoux de nous avoir permis de relire ce roman avec un œil neuf,si cela est 

possible. Preuve que le passage par l’altérité peut être féconde.  

        Marie-France Boireau 

Université d’Orléans, Equipe de Recherche Interdisciplinaire Triolet Aragon (ERITA) 
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 Cf. notre ouvrage, Aragon, romancier de la Grande Guerre et penseur de l’Histoire, Presses Universitaires du 
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 Aurélien, p. 755.  


