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Umberto Eco aimait profondément la vie et savait parler de sujets sérieux tout en humour.  
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La dernière fois que Thomas Stauder a vu Umberto Eco, c’était en septembre dernier à Milan. 

C’était près de 30 ans après leur première rencontre. De passage dans le nord de l’Italie, le 

professeur allemand l’a rejoint chez lui, au milieu de ses livres, quelques mois après la 

publication de Numéro zéro, le dernier roman du célèbre romancier décédé vendredi à l’âge 

de 84 ans. « La dernière fois qu’on s’est assis ensemble pour discuter, ça faisait plus de six 

mois qu’on essayait de se voir, mais il était toujours tellement occupé », raconte avec émotion 

celui qui a publié en 2012 un recueil d’entretiens s’étalant sur trois décennies avec le 

philosophe. 

Thomas Stauder connaissait Umberto Eco depuis des années. Depuis, le temps a filé, les 

rencontres se sont succédé, mais il se souvient très bien de la première fois qu’il a rencontré le 

réputé sémiologue. « C’était à son bureau de l’Université de Bologne, se souvient le 

chercheur. Je venais de terminer mes études, je n’avais pas trente ans. » À l’époque, la 

publication de l’oeuvre phare de l’écrivain italien — Le nom de la rose — remontait à moins 

d’une dizaine d’années. « Son livre avait déjà eu un tel succès, il fallait qu’il contrôle l’entrée 
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de son bureau, se remémore Stauder. C’était déjà un monument. Mais un monument 

accessible. Il ne s’est jamais retiré dans une tour d’ivoire. » 

Eco le bon vivant 

On connaît peu la vie d’Umberto Eco en dehors des intrigues historiques ficelées et des thèses 

universitaires élaborées. C’était pourtant un homme qui aimait profondément la vie, assure 

Thomas Stauder en se remémorant les soirées qu’il a passées à refaire le monde avec le 

philosophe. Un éclat de rire bien senti en plein milieu d’un cours, un bon whisky dégusté en 

fin de soirée, une cigarette grillée au coin d’une rue… « Avec Eco, ça finissait toujours dans 

un resto. Il savait faire la fête, ça, c’est sûr. Une fois, j’étais avec lui en Normandie, en 

France, pour un colloque. Si vous l’aviez vu. Si sérieux le jour, il sortait danser tous les soirs 

avec ses étudiants. Il était toujours comme ça, à mi-chemin entre deux émotions, entre deux 

caractères. » 

Et toute sa force était là. « Il savait parler de sujets sérieux avec simplicité, tout en humour », 

raconte Stauder. Le succès de ses romans tient d’ailleurs à ça, à ces blagues qu’on n’attend 

pas, qui craquent le vernis savant. « La littérature d’Eco, c’est un monde de double sens. Un 

univers postmoderne où la culture populaire rejoint la culture des élites », sans que personne 

soit surpris. 

Eco le savant 

Auteur prolifique, Eco n’a pourtant que huit romans inscrits à sa feuille de route. Mais quels 

romans, insiste Thomas Stauder. Lire Eco, c’est plonger dans un univers imagé, où chaque 

élément est à sa place. « Il avait un sens de la précision hors du commun. Dans Le pendule de 

Foucault — sa plus fine fiction, à mon sens —, l’intrigue se déroule dans les rues de Paris, 

rues qu’il a visitées l’une après l’autre pour pouvoir les décrire à la perfection. Dans Le nom 

de la rose, il y a deux personnages qui traversent une abbaye. Et bien, croyez-le ou non, le 

nombre de pas des protagonistes fictifs est exact. Il avait un sens du détail remarquable. » 

Malgré son incontestable succès littéraire, Umberto Eco a longtemps refusé l’étiquette de 

romancier à succès. « Je pense qu’il s’est toujours plus senti comme un philosophe qui 

écrivait des romans », se souvient le professeur de philologie romane avec un léger rire. 

Parce que ce n’était pas sa principale occupation, vous savez. Il enseignait, il écrivait des 

essais et des articles, il donnait des conférences. » Sans relâche, l’écrivain et penseur a 

travaillé sur plusieurs tableaux, jusqu’à son dernier souffle. 

Eco et la mort 

Bien que ce fût d’abord à la blague, Thomas Stauder rappelle qu’Eco a commencé très tôt à se 

préparer à la mort. « Il disait toujours que, comme philosophe, il avait ce devoir d’anticiper sa 

propre mort. Il avait d’ailleurs choisi son épitaphe depuis longtemps : “Attends, une minute 

encore ! Je ne puis, je ne puis !” » La citation, tirée du corpus du philosophe italien du 

XVIe siècle Thomas Campanella, se veut un clin d’oeil humoristique à cette finalité 

inévitable. « C’est l’idée que, même si on veut rester en vie — et il le voulait, j’en suis certain 

—, on doit tous se résigner, un jour ou l’autre, à partir. » 



Il y en a toutefois qu’on a plus de mal à laisser aller. « Eco mort, l’humanité perd un fin 

observateur de l’actualité, un commentateur intelligent du monde contemporain. Plus que le 

romancier, c’est l’intellectuel engagé qui va nous manquer. » 

 

 

Une rencontre entre Thomas Stauder et Eco en septembre 2005 

(Photo : Angela Barwig) 
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