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La Chine fête l’Année du Singe 猴 
 

La Chine des  poètes 

et …des pierres 
On sait comment Han Fook, le 

poète chinois de la nouvelle de 

l’écrivain de langue allemande, 

Hermann Hesse, « s’initia 

lentement à cet art mystérieux 

qui consiste apparemment à 

n’exprimer que des choses 

simples et directes et cependant 

à remuer ainsi l’âme de 

l’auditeur à la manière du vent 

qui agite la surface de l’eau ». 

Si  le cœur de Han Fook « était 

habité par l’ambition de 

devenir un poète accompli », 

celui de Bai Juyi ne l’était pas 

moins. De ce poète, mort en 

846, je vous offre la traduction 

d’un poème. Roger Caillois 

aimait lui aussi la Chine. Il en 

aimait surtout les pierres. Et 

puis, pour fêter l’« Année du 

Singe », je vous invite à lire 

Mo Yan, prix Nobel de 

littérature.          Dominique Hoizey 
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Roger Caillois et la Chine 
 

Quand le 10 avril 1939, Roger Caillois écrit à Victoria Ocampo : 

« Mon cœur est content que vous l’ayez embrassé. Aussi, il va 

bien […]. C’est un cœur de Chinois […], de ces gens qui 

n’aiment que leurs sœurs
1
», la Chine occupe en vérité dans la 

pensée de l’auteur de L’homme et le sacré une place plus sérieuse 

et plus féconde que celle de simple réservoir à bons mots, comme 

pourrait le laisser croire cette phrase échappée de sa 

correspondance. La curiosité qu’il éprouve à cette époque pour la 

Chine, on en trouve un témoignage dans Le mythe et l’homme, 

paru quelques mois plus tôt. Pour étayer l’idée que « les sociétés 

ne sont pas plus gouvernées que les individus par les 

considérations abstraites de justice et de raison ou par les mobiles 

utilitaires et acquisitifs », et qu’« en elles aussi, règnent les lois 

passionnelles de la vie
2
 », il évoque la puissante figure du prince 

de Qin qui unifia les pays chinois en 221 av. J.-C., et que 

l’histoire connaît sous le nom de Shi Huangdi (Cheu Hoang-Ti), 

le premier Empereur. De son règne, Roger Caillois lut l’histoire 

dans la traduction que Léon Wieger avait donnée au début du 

XX
e 

siècle de textes historiques relatifs à la Chine antique. Il 

savait les faits rapportés parés du pittoresque et du prestige que 

l’éloignement dans le temps et dans l’espace donne aux 

événements, mais son but n’étant pas de faire œuvre d’historien, 

et encore moins de sinologue, il préféra laisser leur forme 

traditionnelle à toutes les données utilisées « n’ignorant pas 

cependant que certaines d’entre elles appartiennent moins à 

l’histoire qu’à la liturgie
3
 ». 
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La Chine est présente à chaque étape de la course de l’auteur du Fleuve Alphée dans la houle 

mouvante de la culture. Elle est là quand dans Bellone ou La pente de la guerre il s’interroge sur la 

fascination que la guerre exerce sur l’esprit humain, elle est là quand dans Images, images…il évoque 

les puissances dont le rêve dispose pour séduire ce même esprit ou pour l’égarer. D’un côté, il voit 

dans l’antiquité chinoise « une des époques de l’histoire où la guerre fut le plus complètement 

dominée et pour ainsi dire dénaturée, détournée de sa sauvagerie fondamentale à des rivalités plus 

raffinées
4
 », de l’autre, à ses yeux, l’inépuisable littérature chinoise « semble avoir exploré 

systématiquement les problèmes posés par le rêve
5
». Ailleurs, dans Méduse et C

ie
, il rapproche 

l’audace de Marcel Duchamp de s’approprier un objet en le donnant à voir comme œuvre capable de 

provoquer l’émotion artistique, de ces artistes qui, en Chine, se sont contentés de donner un titre et de 

signer des plaques de marbre. Se reposant sur le précédent chinois, Roger Caillois  a lui-même osé 

transformer en tableaux des échantillons minéralogiques : « Ni pour la composition, ni pour les 

couleurs, ni surtout pour cette réussite irremplaçable qui est l’essentiel de l’œuvre d’art, il ne me 

semble possible de les estimer inférieurs aux résultats les plus subtils de la peinture ambitieuse 

d’aujourd’hui
6
. » 

Roger Caillois partageait avec un peintre 

chinois du XI
e 
siècle, Mi Fu (Mi Fou), la même 

révérence pour les pierres « par-delà les siècles 

et les méridiens, malgré les oppositions de 

caractères et de destins
7
 ». La lecture de 

Pierres invite le sinologue à considérer les 

sources utilisées – Roger Caillois ignorait la 

langue chinoise et avait recours à des 

traductions le plus souvent anciennes, parfois 

inexactes – et à imaginer l’exploitation qu’il 

aurait pu faire de toute une littérature qui lui 

était inaccessible. L’une des sources de Pierres 

est le Bencao gangmu (Pen ts’ao kang mou), le 

fameux compendium de matière médicale de 

Li Shizhen, médecin et naturaliste de la Chine 

du XVI
e 

siècle. La Chine lui doit, cent 

cinquante ans avant Linné, d’avoir classé les 

minéraux, végétaux et animaux constituant la 

matière médicale chinoise
8
. Les connaissances 

minéralogiques, minières et métallurgiques 

rassemblées dans cet ouvrage le rendent digne 

de figurer à côté du De re metallica d’Agricola 

dans l’histoire de la minéralogie. Ce n’est pas 

le travail « scientifique » du grand savant 

chinois qui préoccupe l’auteur de Pierres : « Je 

ne cherche pas à reconnaître des espèces, mais 

à rendre perceptible le ressort d’une 

fascination. Dans cette vision un peu 

hallucinée qui anime l’inerte et dépasse le 

perçu, il m’a parfois semblé saisir sur le vif 

une des naissances possibles de la poésie
9
. » 

Aussi n’est-il attiré que par des pierres 

étranges ou fabuleuses, comme la mystérieuse 

« hirondelle de pierre », un  brachiopode 

fossile connu sous le nom de Cyrtiospirifer 

sinensis, que Li Shizhen prend soin de 

distinguer d’un chiroptère non identifié qui 

« ressemble à la chauve-souris, se nourrit du 

liquide laiteux des stalactites et peut voler
10

 ». 
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À rêver sur les pierres de la même façon que Mi Fu, Roger Caillois découvre dans leurs symétries et 

leurs courbes capricieuses « les archétypes cohérents, d’où dérivent non pas la beauté […] mais les 

normes permanentes et l’idée même de la beauté […], l’inexplicable et inutile ajout à la complication 

du monde, qui fait partager en outre les choses entre belles et laides
11

 ». Pierre Gascar qualifie 

l’attitude de Roger Caillois devant le minéral d’intuitive, « pour ne pas dire inspirée
12

 », et tant pis s’il 



perpètre dans Pierres, à propos de Mi Fou, un « détestable » mélange de science et de fantaisie. Le 

sinologue se satisfera de savoir que ces pages ont été écrites pour honorer la mémoire d’un lettré qui 

aimait les pierres. Il ne reprochera pas à Roger Caillois d’avoir eu recours, comme il l’écrit joliment, 

« à  quelque équivalent littéraire de la cursive d’herbe
13

 ». 
© Dominique Hoizey 

 

NOTES : 1. Roger Caillois - Victoria Ocampo, Correspondance, lettres rassemblées et présentées par Odile Felgine, Stock, 

1997. 2. Roger Caillois, Le mythe et l’homme, « Folio/Essais », Gallimard, 1987, p. 134. 3. Ibid. p. 126. 4. Roger Caillois, 

Bellone ou La pente de la guerre, Fata Morgana, 1994, p. 53. 5. Roger Caillois, Images, images…, in Œuvres, 

Quarto/Gallimard, 2008, p. 724. 6. Roger Caillois, Méduse et Cie, in Œuvres, op. cit., 2008, p. 507. 7. Roger Caillois, Pierres, 

in Œuvres, op. cit., p. 1076. 8. Sur Li Shizhen, voir Dominique et Marie-Joseph Hoizey, Histoire de la médecine chinoise, 

Payot, 1988, p. 165-174 et Dominique Hoizey, Li Shizhen, un savant chinois du XVIe siècle, ouvrage inédit consultable à la 

bibliothèque Carnegie (Reims). 9. Roger Caillois, Pierres, in Œuvres, op. cit., p. 1039. 10. Li Shizhen, Bencao gangmu, 

Renmin Weisheng Chubanshe, Beijing, 1987. 11. Roger Caillois, Pierres, in Œuvres, op. cit.,  p. 1076. 12. Pierre Gascar, 

Portraits et souvenirs, Gallimard, 1991, p. 51. 13. Roger Caillois, Pierres, in Œuvres, op. cit.,  p. 1065. 
 

L’homme-singe de Mo Yan 
 Mo Yan, Professeur singe, suivi de Le bébé aux cheveux d’or 

Romans traduits du chinois par François Sastourné et Chantal Chen-Andro, Éditions du Seuil, 2015 
 

Tout le monde connaît en Chine l’histoire du Singe-Roi, Sun Wukong, qui n’avait qu’une idée en tête, « trouver 

le moyen de rencontrer quelque bouddha, immortel ou saint, et obtenir la recette de longue vie et d’éternelle 

jeunesse ». Mo Yan ne manque évidemment pas de se référer au Xiyou ji (La Pérégrination vers l’Ouest), le 

fameux roman de Wu Cheng’en. Si la (re)lecture de ce grand classique de la littérature chinoise s’impose en 

cette Année du Singe, elle ne doit cependant pas nous détourner de la centaine de pages que Mo Yan, moins 

ambitieux que son confrère du XVI
e 

siècle, propose à notre lecture dans un contexte tout autre que celui dans 

lequel se déroulent les aventures de Beau Singe-Roi. Mo Yan raconte l’histoire d’une transformation, celle de 

Wang San, professeur d’université, en…singe. La fable a, bien entendu, une morale : « Lorsqu’il apprit la 

nouvelle de la métamorphose de Wang San, l’auteur ne fut pas trop surpris […]. Plus tard, lorsqu’il entendit dire 

que le couple avait disparu, il n’en fut pas autrement étonné non plus : il savait que les intellectuels chinois 

étaient  comme des oiseaux en cage qui, tant qu’ils sont enfermés, ne cessent de pépier […], mais qui, une fois 

libérés, reviennent au bout de quelques jours. » Que Wang San soit « en train d’écrire un essai sur La 

Métamorphose de Kafka » n’étonnera personne.  Wu Cheng’en, La Pérégrination vers l’Ouest, texte traduit, présenté et 

annoté par André Lévy, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1991, I, p. 20.  
 

Ce que je dois à Alexandra David-Néel 
 Joëlle Désiré-Marchand, Alexandra David-Néel, passeur pour notre temps, Le Passeur, 2016 

 

À douze ans je découvre dans la bibliothèque 

paternelle le Voyage d’une Parisienne à Lhassa 

dont l’un de mes professeurs du collège de Rouen 

que je fréquentais alors nous lisait à la fin de ses 

cours des passages qui rapidement me poussèrent à 

aller plus loin. De fait, je dois à ce livre, plus que 

les aventures de Tintin en Chine racontées dans le 

Lotus bleu – je ne parle pas de Tintin au Tibet qui 

ne sera publié que quelques années plus tard – ma 

passion pour la Chine, mais d’abord pour le Tibet, 

le pays des démons, et c’est sans doute l’un de ces 

êtres malfaisants qui, jeté à ma poursuite, 

m’envoûta. Victime donc de je ne sais quel 

maléfice, je fus frappé d’un mal étrange dont les 

premiers symptômes prirent la forme d’une 

curiosité grandissante pour le monde tibétain et, 

d’une manière générale, pour le bouddhisme. C’est 

dire combien j’ai été heureux en lisant le livre de 

Joëlle Désiré-Marchand de reprendre en compagnie 

de mon exploratrice et orientaliste préférée le 

chemin de Lhassa où…je n’irai probablement 

jamais. 
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Un poème de 白居易 Bai Juyi (772-846) 
 

 
Tombe de Bai Juyi à Longmen 
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C’est à Longmen, près de Luoyang, où il s’était 

retiré que mourut en 846 l’un des grands poètes de 

la dynastie des Tang, Bai Juyi. De ce poète fécond, 

né en 772, il nous reste environ trois mille poèmes 

dont certains par leur universalité font presque 

oublier qu’ils ont été composés au IX
e 

siècle. Ne 

souffre-t-on pas toujours, quelque part dans le 

monde, de la faim ou du froid ? J’ai choisi un de 

ces poèmes « sociaux » qui font de Bai Juyi « non 

seulement un grand poète, mais un homme 

attachant
1
 ». Je le présente ici dans ma propre 

traduction
2
. 

 
1. Bai Juyi, Chant des regrets éternels et autres poèmes, 

traduit du chinois et présenté par Georgette Jaeger, 

« Orphée », La Différence, 1992. 2. Bai Juyi, Poèmes, 

traduit du chinois par Dominique Hoizey, Albédo, 1985.

 

Mon village dans le grand froid 
 

La douzième lune de la huitième année, 

Cinq jours de neige abondante. 

Bambous et cyprès meurent tous de froid, 

À plus forte raison les gens sans 

vêtement ! 

Quand je regarde les familles de mon 

village, 

Huit ou neuf sur dix sont pauvres. 

Le vent du nord souffle comme une épée, 

Ni toile ni ouate pour couvrir les corps. 

On brûle herbes et ronces, 

On attend tristement accroupi dans la nuit 

le lever du jour. 

 

Je comprends maintenant ce qu’est une 

année de grand froid, 

Extrêmes sont les souffrances des paysans. 

Quant à moi pendant ces jours-là, 

Je suis dans ma chaumière la porte bien 

close. 

Avec mes vêtements fourrés et mes 

couvertures en soie, 

Assis ou couché je suis bien au chaud. 

J’échappe par chance à la faim et au froid, 

Sans nul besoin de peiner aux champs. 

En pensant à tout cela je me sens honteux, 

Et me dis : « Quel drôle d’homme je 

suis ! »
 

 

La leçon de choses de Confucius 

 

Le Shijing ou Livre des poèmes est le plus ancien 

recueil poétique de la Chine. On le date du  sixième 

siècle avant notre ère. Confucius (551-479) 

engageait ses disciples à en étudier le contenu : 

« Vous y apprendrez les noms de beaucoup 

d’oiseaux, bêtes, plantes et arbres
1
. » Au fait, la 

lampourde, vous connaissez ? 
 

Je cueille, je cueille la lampourde, 

Mon panier n’en est pas plein. 

Las, las ! je pense à mon époux, 

Mon panier je laisse sur le chemin
2
. 

 
1. Les Entretiens de Confucius, « Connaissance de 

l’Orient », Gallimard, 1987, p. 96. 2. Le Livre des 

poèmes, traduit du chinois par Dominique Hoizey, 

« Orphée », La Différence, 1994, p. 25. 
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