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Lire	  Écrire	  d’un	  continent	  à	  l’autre	  
www.ra2il.org	  

	  	  

En	  hommage	  au	  poète	  et	  écrivain	  Ludovic	  Janvier	  (naguère	  enseignant	  à	  l’Université	  Paris	  VIII),	  
dont	   nous	   venons	   d’apprendre	   le	   décès,	   Judith	   Migeot-‐Alvarado	  nous	   transmet	   le	   texte	   d’une	  
conférence	  donnée	  à	  Dijon	  le	  7	  avril	  dernier.	  

	  	  

Au	  commencement	  était	  le	  cri	  ….	  

Judith	  Migeot-‐Alvarado	  

	  	  

Texte	  présenté	  aux	  journées	  de	  formation	  «	  Des	  cris…	  aux	  écris	  »	  (CH	  La	  Chartreuse	  de	  Dijon	  &	  
Association	  Itinéraires	  Singuliers,	  	  avril	  2015)	  
Les	  poèmes	  lus	  sont	  en	  annexe	  à	  la	  fin	  de	  l’exposé.	  
	  	  

Au	  commencement	  était	  le	  cri,	  et	  le	  cri	  était	  bon…,	  mais	  il	  a	  dû	  être	  vite	  étouffé,	  jusqu’à	  ce	  qu’une	  
langue	  étrangère	  lui	  ouvre	  un	  espace	  pour	  le	  dire,	  pour	  l’écrire,	  pour	  le	  traduire…	  et	  dans	  cette	  
longue	   quête	   d’une	   voix,	   d’une	   voie,	   j’ai	   fait	   des	   rencontres	   qui	   m’ont	   permis	   de	   dire,	   de	   me	  
mettre	  en	  je,	  en	  jeu,	  et	  là,	  	  je	  tombe	  un	  jour	  sur	  la	  poésie	  de	  Ludovic	  Janvier.	  	  Alors	  je	  m’y	  installe,	  
comme	  dans	  une	  nouvelle	  maison,	  pour	  la	  lire,	  	  la	  sentir,	  la	  dire,	  et	  puis	  pour	  la	  traduire…	  

	  	  

Chez	  le	  poète	  Janvier,	  comme	  chez	  nous	  tous,	  tout	  commence	  par	  un	  cri.	  À	  la	  naissance,	  l'éclat	  du	  
cri	  ouvre	  au	  monde,	  ouvre	  le	  monde.	  Ce	  premier	  cri	  met	  en	  marche	  la	  première	  respiration	  et	  la	  
première	  séparation.	  	  Séparation	  des	  corps	  pour	  que	  le	  sujet	  naissant	  apparaisse	  dans	  le	  regard	  
de	   l’Autre.	   Séparation	  des	  corps	   pour	  qu’un	  Tu	  puisse	  être	   dit	  qui	  annoncera	   le	   Je.	   Séparation	  
pour	  qu’une	  communauté	  se	  crée	  et	   s’ouvre	  entre	  la	  mère,	   l’enfant	  et	   le	  père.	  Nous	  savons	  que	  
dans	   le	   cas	   du	   poète,	   le	   père	   a	   manqué.	   Inconnu,	   nié	   par	   la	   mère,	   il	   le	   cherchera	   toujours.	   Il	  
deviendra	  ce	  moulin	  de	  peurs	  et	  de	  murmures.	  Plus	  tard,	  l’homme	  décide	  d’écrire	  pour	  se	  prouver	  
à	  lui-‐même	  qu'il	  existe	  puisqu’on	  promettait	  sa	  parole	  au	  silence.	  L’écriture	  va	  l’aider	  à	   	  marcher	  
mot	   à	  mot	   sur	   des	   pages	  	  pour	   	  expirer	   calmement	   sous	   le	   vent	   des	   paroles.	   	   Et	   à	   partir	   de	   là,	   il	  
sentira	   que	   ses	   racines	   sont	   	   de	   paroles,	   ses	   branches	   sont	   les	   vols	   d’oiseaux.	   La	   mer	   à	   boire	  
commence	  donc	  par	  le	  cri	  de	  l’enfant	  auquel	  la	  suite	  du	  poème,	  des	  poèmes,	  fera	  écho.	  (lecture	  
du	  poème	  Dans	  respirer	  1)	  

La	   poétique	   de	   Janvier	   est	   cri,	   omniprésence	  du	   cri,	   qu’il	   s’agisse	   de	   cris	   de	   colère,	   de	   cris	   de	  
rage,	   de	   cris	   de	   douleur,	   de	   haine,	   d’horreur,	   d’indignation,	   de	   chagrin	   ou	   de	   désespoir,	   cri	  
retenu,	  cri	  lancé.	  Son	  cri	  peut	  être	  à	  la	  fois	  appel,	  expression	  ou	  recherche	  de	  l’Autre,	  de	  	  soi,	  de	  
l’Autre-‐soi.	  Un	  appel	   lancé,	  mais	   il	  n’y	  a	   	  pas	  un	  humain	  qui	  vous	  réponde	  	  car	   	   il	  doit	  leur	  neiger	  
sur	  la	  voix	  .	  (lecture	  de	  Neige)	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Les	  poèmes	  évoqués	  sont	  en	  annexe,	  à	  la	  fin	  de	  l’exposé.	  
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Chez	  Janvier	   le	  cri	  est	  poésie	  et	   le	  poème	  est	   le	   lieu	  où	  la	  violence	  est	  apprivoisée	  pour	  que	   	   la	  
tendresse	   de	   l’amour	   fasse	   crier	   la	   douceur	   de	   la	   greffe.	  Poète,	   il	   voyage	   par	   les	  mots,	   dans	   les	  
mots,	  il	  est	  ce	  voyageur	  qui	  recule	  en	  avant	  pour	  avancer	  en	  état	  de	  phrase	  à	  travers	  de	  son	  pays,	  
la	  langue.	  

	  	  

La	  poésie	  de	  Janvier	  est	  imprégnée	  d’une	  insolente	  espérance	  :	  moi,	  ce	  chien	  de	  l’espérance	  	  dit–il,	  
espérance	  dans	  le	  pouvoir	  des	  mots.	  Elle	  est	  aussi	  traversée	  par	  	  un	  ricanement	  permanent	  sur	  
lui-‐même	   qui	   peut	   aller	   jusqu’au	   rire	   le	   plus	   lumineux	   et	   le	   plus	   libérateur.	   Sur	   un	   mode	  
burlesque,	  on	  entend	  dans	  ces	  textes	  le	  premier	  cri	  ou	  le	  grand	  rire,	  ce	  grand	  rire	  que	  ceux	  qui	  
ont	  approché	  le	  poète	  connaissent	  si	  bien.	  

J’aimerais	  que	  ce	  détour	  par	  le	  cri	  et	  l’écrit,	  à	  travers	  le	  cheminement	  poétique	  de	  Janvier,	  nous	  
permette	  d’entendre	  la	  poésie	  comme	  une	  «	  recréation	  »	  du	  monde	  où	  le	  poète	  se	  met	  en	  jeu	  à	  
défaut	  de	  se	  mettre	  en	  je	  et	  comme	  une	  construction	  de	  soi,	  	  qui	  se	  nourrit	  à	  la	  fois	  de	  la	  parole,	  
du	  silence	  et	  du	  cri.	  Silence	  qui	  parle,	  ou	  du	  moins	  qui	  fait	  sens,	  dans	  le	  corps	  du	  poème.	  

	  	  

J’aimerais	  vous	  parler	  d’abord	  de	  ce	  cri	  que	  j’ai	  entendu	  dans	  la	  poésie	  de	  Janvier,	  puis	  vous	  dire	  
comment	  je	  l’ai	  travaillé	  dans	  mon	  atelier	  de	  traduction,	  lequel	  est	  pour	  moi	  un	  atelier	  d’écriture	  
créative.	  	  

	  	  

Écrire	  la	  voix,	  entendre	  le	  cri	  

Dans	   la	   poétique	   de	   Janvier,	   c’est	   une	   voix	   pleine	   de	   force,	   de	   corporalité,	   de	   vitalité,	  
d‘inconscient,	  qui	  traverse	  toute	  son	  écriture.	  Elle	  sonne	  et	  résonne	  dans	  ses	  nouvelles,	  dans	  ses	  
romans,	  et	  encore	  plus	  dans	  sa	  poésie.	  	  

Chez	   Janvier	   les	  mots	   sont	   les	   invités	   	   ils	   sont	  privilégiés	   pour	   la	   traduction	  de	   soi,	  mais	  cette	  
traduction	   est	   toujours	   ratée,	   et	   c’est	   pour	   cela	   qu’elle	   est	   sans	   cesse	   recommencée.	   Ses	  mots	  
convoquent	   la	  gestuelle,	   le	  mouvement,	   le	  mime,	  mais	   aussi	   le	   silence,	   le	   chagrin,	   le	   souffle,	   le	  
murmure,	   le	   soupir,	   le	   lamento,	   le	   cri,	   les	   grincements	   de	   dents,	   les	   claquements	   d’os.	   Et	   si	  
l’homme	  peut	  parfois	  bégayer,	  sa	  	  poésie,	  elle,	  jamais.	  Elle	  est	  bâtie	  sur	  la	  voix,	  pour	  la	  voix,	  sur	  le	  
corps,	  pour	  le	  corps,	  sur	  les	  mots,	  pour	  les	  mots,	  sur	  la	  parole,	  pour	  la	  parole,	  sur	  le	  cri,	  pour	  le	  
cri.	   Une	   voix,	   des	   voix,	   une	   voie	   pour	   dire	   l’amour,	   la	   mort,	   la	   haine,	   la	   révolte,	   pour	   donner	  
forme	  aux	  émotions,	  aux	  passions,	  aux	  sentiments,	  mots	  pour	  se	  taire	  aussi,	  mots	  pour	  agir,	  pour	  
réagir,	   mots	   pour	   rire,	   pour	   jouir	   et	   pour	   pleurer,	   promesses,	   menaces,	   regrets,	   remords,	  
sanglots,	  mots	   de	   souffrance	   et	  mots	   d’espoir.	  Mots	   pour	   tenter	   de	   dire	   qui	   on	   est.	  Mots	   pour	  
simplement	  dire	  que	  l’on	  n’est	  pas.	  Mots	  de	  partage,	  d’insolence,	  mots	  pour	  dire	  et	  médire,	  mots	  
pour	  ne	  pas	  dire...	  Ce	  cri	  de	  Janvier,	   il	   le	  module	  :	   il	   le	   fait	  murmurer,	  soupirer,	  hurler,	  chanter,	  
divaguer,	  se	  contredire,	  vociférer,	  haranguer	  ;	  il	  peut	  aussi	  se	  faire	  silence,	  et,	  quand	  les	  mots	  de	  
l’intérieur	   de	   soi	   viennent	   à	   lui	  manquer,	   ou	   quand	   il	   doute	   du	  poids	   de	   ces	  mots,	   ce	   cri	   peut	  
devenir	  lumière,	  fraîcheur,	  coulée	  d’eau,	  car	  alors	   le	  poète	  se	  retourne	  vers	   la	  nature	  pour	  faire	  
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confiance	   au	   bruit	   du	   vent,	   de	   la	  mer,	   du	   feuillage,	   aux	   chants	   des	   oiseaux,	   de	   la	  musique,	   des	  
rivières	  plein	  la	  voix.	  (lecture	  du	  poème	  À	  supposer	  que	  les	  oiseaux	  se	  taisent…)	  

	  	  

Chez	  Janvier	  le	  cri,	  fait	  voix,	  fait	  mot,	  est	  —	  l’instant	  du	  poème	  —	  libérateur.	  Cri	  de	  violence,	  cri	  
de	  douleur	  extrême,	  cri	  de	  joie	  ou	  cri	  de	  révolte.	  Dans	  un	  entretien,	  Janvier	  a	  	  dit	  :	  	  

	  Ludwig	  Josef	  Wittgenstein	  a	  écrit	  en	  1921	  :	  "Ce	  dont	  on	  ne	  peut	  pas	  parler,	  il	  faut	  le	  
taire".	  C'est	  exactement	   le	   contraire	   !	  La	  parole	  est	   faite	  de	  ce	  dont	  on	  ne	  peut	  pas	  
parler.	   L'envie	   d'exprimer	   est	   faite	   du	   désarroi	   de	   ne	   jamais	   pouvoir	   dire.	  »	   Et	   il	  
ajoute	  :	  «	  Je	  ressens	  ce	  désir	  irrépressible	  de	  nommer	  l'innommable.	  

	  	  

Dans	  le	  poème	  	  Du	  nouveau	  sous	  les	  ponts,	  le	  poète,	  dans	  sa	  révolte,	  dit	  :	  il	  va	  pleuvoir	  bientôt	  sur	  
les	   cris,	   pleuvoir	   sur	   le	   sang.	  Et	   l’on	   entend	   les	   cris	   étouffés	   des	   victimes,	   qui	   ne	   parviendront	  
jamais	  à	  se	  faire	  entendre.	  Puis,	  un	  silence	  de	  mort	  qui	  masque	  le	  crime	  et	  qui	  s’installe	  avec	  la	  
pluie	  qui	  tombe	  sur	   la	  Seine,	  pendant	  que	   la	  France	  dort.	  (lecture	  silencieuse	  du	  poème	  :	  Du	  
nouveau	  sous	  les	  ponts).	  	  

Dans	  ce	  texte,	  le	  poète	  se	  révolte,	  au	  sens	  Camusien	  du	  terme	  :	  il	  refuse	  de	  se	  satisfaire	  de	  ce	  qui	  
arrive	  à	  ces	  Arabes,	  et	  il	  nous	  invite	  à	  entendre	  son	  cri…	  	  

	  Dans	  d’autres	  textes,	  Janvier,	  faisant	  référence	  à	  Samuel	  Beckett,	  essaie	  de	  réaliser	  son	  projet	  	  
de	  «	  mettre	  le	  rien	  en	  mots	  ».	  Et	  le	  poème	  Le	  moins	  du	  monde	  nous	  le	  montre	  très	  bien	  (lecture	  
du	  poème	  Le	  moins	  du	  monde…)	  

	  Je	  sens	  dans	  ses	  poèmes	  l'obstination	  du	  poète	  à	  respirer.	  Elle	  se	  fait	  sentir	  dans	  ces	  voix	  
multiples	  aux	  tonalités	  et	  rythmes	  	  différents	  pour	  s'écouter	  soi-‐même,	  mais	  le	  soi	  n’est	  nulle	  
part,	  c’est	  pourquoi	  il	  est	  fait	  de	  voix,	  de	  rythme.	  Dans	  un	  entretien,	  	  	  il	  a	  dit	  de	  lui-‐même,	  «	  je	  suis	  
un	  rythmicien	  enragé	  ».	  Et	  il	  ajoute	  :	   	  

	  Faire	   parler	   une	   voix,	   ou	   être	   à	   l'écoute	   de	   cette	   voix,	   permet	   d'éluder	   cette	   question	  
traditionnelle	  de	  la	  position	  du	  narrateur	  par	  rapport	  à	  l'instance	  pronominale	  qu'il	  couche,	  plus	  
ou	  moins	  voilée,	  sur	  le	  papier.	  Faire	  parler	  l'autre,	  voilà	  la	  grande	  affaire.	  Je,	  tu,	  il,	  nous,	  vous...	  De	  
la	  blague!	  Avec	  un	  pronom,	  quel	  qu'il	  soit,	  "on"	  n'est	  jamais	  là.	  	  

Et	  il	  poursuit	  :	  	  

	  Peut-‐être	   que	   je	   n'habite	   pas	   très	   bien	   en	   moi.	   Peut-‐être	   ne	   suis-‐je	   pas	   très	   bien	  
logé...	   Je	   suis	   certainement	   un	   locataire	   incrédule	   de	   moi-‐même,	   et	   ce	   détour	   par	  
l'autre	  me	  procure	  sans	  doute	  une	  étrange	  assurance.	   J'avais	  besoin	  de	  ce	  non	  moi	  
très	  tôt,	  certainement	  dès	  le	  début,	  mais	  j'ai	  oublié	  cette	  envie	  pour	  ne	  la	  retrouver	  
qu'après	  un	  énorme	  détour.	  	  

(lecture	  de	  A	  chaque	  oiseau	  ça	  recommence…)	  

Des	  voix	  multiples	  et	  singulières	  

Des	   voix	   où	   l'humour,	   la	   dérision	   s'en	  mêle.	   Il	   s'esclaffe	   de	   lui-‐même.	   Il	   s'agit	   peut-‐être	   d'une	  
défiance,	  d'une	  mise	  à	  distance	  pour	  ne	  pas	  tomber	  dans	  le	  sanglot	  qui	  le	  guette	  à	  tout	  instant.	  Il	  
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aime	  dans	   le	  poème	  faire	  entendre	  aussi	   le	  court-‐circuit	  des	  mots,	   l'étincelle	  critique	  et	  parfois	  
cocasse.	  Le	  sérieux	  l’ennuie. Il	  se	  définit	  lui-‐même	  comme	  «	  écrivant	  et	  obsédé	  textuel	  ».	  	  

Il	   est	   aussi	   ce	   chien	   de	   l’espérance	   qui…	   écoutera	   toujours	   dans	   le	   silence	   venir	   la	   fin	  
d’attendre…	  (lecture	  du	  poème	  A	  qui	  parler	  de	  toi…)	  

La	  traduction	  comme	  atelier	  d’écriture	  créative	  

	  L’enseignement	  que	  je	  tire	  de	  ma	  pratique	  de	  la	  traduction	  de	  poésie	  est	  que	  le	  traducteur	  est	  à	  
l’écoute,	  non	  seulement	  de	  ce	  que	  dit	   le	   texte	  source,	  mais	  aussi	   à	   l’écoute	  du	  silence	  du	   texte,	  
surtout	   lorsque	  ce	   texte	  est	  un	  poème,	   car	   le	   silence	  est	   toujours	   lié	  à	   la	  parole,	  et	   celle-‐ci	  à	   la	  
voix	  de	  l’auteur.	  Écouter	  le	  dire,	  le	  cri,	  le	  silence,	  	  	  écouter	  les	  interstices,	  c'est	  permettre	  au	  texte	  
poétique	  de	  surgir	  dans	  le	  texte	  traduit.	  

	  L’atelier	  de	  traduction	  est	  le	  lieu	  où	  se	  forge	  une	  écoute	  flottante	  du	  texte	  source	  pour	  permettre	  
aux	  associations	  de	  mots	  de	  venir	  librement	  où	  l'interprétation	  vient	  apporter	  du	  sens	  au	  texte	  
traduit.	  Dans	  l’acte	  de	  traduire	  	  il	  y	  a	  du	  corps	  aussi.	  Que	  le	  traducteur	  dise	  à	  haute	  voix	  le	  mot,	  
ou	  la	  phrase	  qui	  lui	  vient	  à	  l’esprit,	  ou	  qu’il	  dise	  à	  haute	  voix	   le	  texte	  fini,	  son	  corps	  est	  présent	  
dans	  ce	  travail	  de	  construction	  des	  mots	  pour	  le	  déposer	  dans	  une	  autre	  langue.	  	  

	  L’atelier	   de	   traduction	   est	   pour	   moi	   comme	   une	   serre	   où	   se	   travaillent	   les	   mots	   que	   l’on	   va	  
planter	  dans	  une	  autre	  terre	  :	  des	  mots,	  des	  sons,	  du	  sens	  qui	  ont	  été	  semés	  dans	  un	  autre	  sol.	  Le	  
passage	   d’une	   terre	   natale	   à	   une	   terre	   d’accueil,	   d’une	   langue	   maternelle	   à	   une	   langue	  
d’adoption.	  Comme	  l’exil,	  la	  traduction	  implique	  une	  séparation,	  un	  travail	  de	  deuil	  vis-‐à-‐vis	  du	  
texte	  source	  pour	  le	  transporter,	  avec	  risque,	  vers	  une	  autre	  langue.	  	  

Le	   traducteur	  est	  doublement	  au	  service	  du	   texte	  :	  du	  texte	  source	  et	  du	   texte	  d’arrivée.	   Il	   faut	  
traduire	  sans	  chercher	  à	  corriger	   l’original	   tout	  en	  souhaitant	   secrètement	   le	   retoucher.	   Il	   faut	  
accepter	  aussi	  qu’il	  y	  aura	  toujours	  une	  distance	  insurmontable	  entre	  le	  monde	  du	  texte	  source	  
et	  le	  monde	  du	  texte	  cible,	  surtout	  quand	  ces	  deux	  mondes	  prennent	  comme	  champ	  d’expression	  
la	   poésie,	   et	   surtout	   quand	   cette	   poésie	   vient	   de	   la	   plume	   de	   Janvier	   car	   il	   met	   en	   scène	   des	  
monologues,	   des	   soliloques,	   des	   radotages,	   des	   rengaines,	   des	   ritournelles,	   des	   dictons,	   des	  
sanglots	  	  pour	  dire	  le	  dire.	  Ce	  qu’on	  peut	  faire	  de	  mieux	  avec	  un	  poème	  est	  donc	  de	  l’interpréter.	  
Inter-‐prêter.	  	  Interprétation	  au	  sens	  où	  je	  l’entends	  dans	  la	  cure	  analytique,	  c’est	  à	  dire	  consentir	  
à	  accepter	  	  l’impossibilité	  de	  la	  version	  parfaite,	  définitive	  et	  accepter	  que	  la	  version	  offerte	  sera	  
toujours	  ouverte	  à	   l’écoute	  de	   l’Autre,	   sera	  un	  dire	  où	   il	  y	  aura	   toujours	   du	  manque	   à	   remplir	  
avec	  de	  nouvelles	   interprétations,	  de	  nouvelles	  versions,	   car	   la	   langue	  n’est	  pas	  un	  instrument,	  
elle	  n’est	  pas	  non	  plus	  un	  logiciel	  à	  communiquer	  visant	  à	  l’univocité,	  même	  si	  d’aucuns,	  rêvant	  
d’une	   langue	   artificielle	   «	  parfaite	  »	   et	   rêvant	   de	   traitement	   et	   de	   traduction	   automatique	   des	  
langues,	  tentent	  de	  récuser	  son	  caractère	  foncièrement	  plurivoque.	  La	  langue	  —	  toute	  langue	  —	  
ne	  coïncide	  pas	  avec	  elle-‐même.	  C’est	   ce	  qu’explique	  avec	   force	   Jacqueline	  Authier	  Revuz	  dans	  
son	  ouvrage	  Ces	  mots	  qui	  ne	  vont	  pas	  de	  soi	  (Larousse,	  1995).	  Elle	  (la	  langue)	  est	  travaillée,	  dans	  
toute	   énonciation,	   par	   des	   phénomènes	   de	   dédoublement	   du	   sens	  :	   polysémie,	   homonymie,	  
paragrammatisme,	   figures	   de	   signifié	   ou	   de	   signifiant,	   ambiguïté,	   ambivalence…	   c’est-‐à-‐dire	  
présence	   dans	   l’énonciation	   d’un	   réel	   qui	   excède	   la	   corrélation	   univoque	   d’un	   signifiant	   à	   un	  
signifié	  et	  qui	  ouvre	  cette	  énonciation	  au	  pluriel	  du	  sens,	  à	  l’équivoque,	  au	  jeu	  des	  mots	  et	  lui	  fait	  
dire	  plus	  et	  autre	  chose	  que	  ce	  qu’elle	  dit.	  	  

	  Henri	  Meschonnic	  l’a	  dit	  aussi	  très	  clairement	  :	  	  
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	  la	  traduction	  ne	  se	  borne	  pas	  à	  être	  l’instrument	  de	  communication	  et	  d’information	  
d’une	  langue	  à	  l’autre‚	  d’une	  culture	  à	  l’autre‚	  traditionnellement	  considérée	  comme	  
inférieure	  à	  la	  création	  originale	  en	  littérature.	  C’est	  une	  poétique	  expérimentale.	  Le	  
meilleur	   poste	   d’observation	   sur	   les	   stratégies	   de	   langage‚	   par	   l’examen‚	   pour	   un	  
même	  texte‚	  des	  retraductions	  successives.	  	  	  	  

	  Le	   créateur	   est	   finalement	   un	   premier	   traducteur.	   Mais	   un	   traducteur	   qui	   se	   conforme	   à	  
l’étymologie	  latine,	  tradere,	  un	  traducteur	  qui	  ne	  retrouve	  pas	  par	  les	  mots	  une	  pensée	  pure,	  déjà	  
là,	  mais	  qui	  les	  conduit,	  commerce	  avec	  eux,	  assujetti	  à	  leurs	  lois.	  

	  La	  poésie	  plus	  que	  tout	  autre	  formation	  langagière	  convoque	  et	  condense	  ce	  registre,	  ce	  régime	  
de	   lalangue	  dans	  la	   langue.	  Lalangue,	  c’est-‐à-‐dire,	  pour	  Lacan	  «	  ce	  qui	  est,	  dans	  toute	   langue,	   le	  
registre	  qui	  la	  voue	  à	  l’équivoque	  ».	  C’est	  pourquoi	  la	  poésie,	  l’humour,	  (et	  même	  l’analyse)	  sont	  
possibles	  car	  le	  sujet	  dit	  toujours	  autre	  chose	  que	  ce	  qu’il	  dit	  dans	  ce	  qu’il	  dit.	  

	  Il	  n’est	  pas	  question	  pour	  le	  traducteur	  de	  réduire	  le	  jeu	  des	  mots,	  le	  régime	  de	  la	  plurivocité.	  La	  
encore,	  plutôt	  que	  de	  s’aligner	  sur	   	   le	  soi-‐disant	  «	  original	  »	  dont	   il	  ne	  garderait	   	  par	  «	  fidélité	  »	  
qu’un	  des	  sens,	  le	  sens	  recteur	  	  —	  et	  on	  connaît	  ce	  lamento	  de	  la	  traduction	  comme	  perte	  !	  —	  le	  
traducteur	  doit	  au	  contraire	  assumer	   la	  créativité	  de	  son	  énonciation	  dans	  sa	  propre	  langue.	  Il	  
doit	  retrouver	  un	  équivalent	  polysémique	  tout	  aussi	  fécond	  que	  celui	  du	  texte-‐source.	  On	  n’aura	  
pas	  la	  même	  chose	  —	  chimère	  qu’il	  faut	  renoncer	  à	  poursuivre,	  on	  sait	  maintenant	  pourquoi	  —	  
mais	  une	  nouvelle	  création	  originale.	  	  

Je	   vais	   à	   présent	   tenter	   de	   vous	   montrer,	   à	   partir	   de	   fragments	   que	   j’ai	   choisis,	  le	   travail	   de	  
création,	  de	  créativité	  et	  de	  récréation	   (de	  jeu)	  dans	  un	  atelier	  de	  traduction,	  travail	  par	   lequel	  
les	  notions	  d’original	  et	  de	  copie	  s’évanouissent.	  Elles	  font	  place	  à	  deux	  créations,	  l’une	  première	  
dans	   le	   temps,	   l’autre	  contrainte	   par	   elle,	  mais	   toutes	  deux	  manifestant	   une	  énonciation	  où	  se	  
risque	  l’aventure	  de	  deux	  créateurs	  :	  poète	  et	  traducteur.	  	  

	  Une	  des	  premières	  décisions	  du	  traducteur	  est	  le	  choix	  des	  poèmes	  à	  traduire.	  Il	  est	  bien	  évident	  
que	   je	   ne	   suis	   pas	   en	   mesure	   de	   justifier	   tous	   mes	   choix	   pour	   une	   question	   de	   temps,	   mais	  
surtout	  parce	  que	  les	  raisons	  clairement	  formulées	  de	  ce	  choix	  m’échappent	  peu	  ou	  prou.	  Ce	  qui	  
est	  sûr,	  c’est	  que	  ces	  poèmes	  doivent	  me	  parler,	  c’est-‐à-‐dire	  me	  parler	  à	  moi	  et	  me	  parler	  de	  moi,	  
y	  compris	  dans	  ce	  que	  j’ignore	  évidemment	  de	  moi.	  

	  Pour	   faire	   vite,	   je	   vais	   essayer	   de	   vous	   montrer,	   à	   partir	   de	   quelques	   cas,	   ma	   manière	   de	  
procéder,	  pour	  que	  l’on	  puisse	  comprendre	  de	  quoi	  je	  veux	  parler.	  Je	  vais	  vous	  donner	  quelques	  
exemples	  de	  problèmes	  pour	  lesquels	  j’ai	  dû	  inventer	  une	  solution.	  	  

	  On	  pourrait	  commencer	  par	  évoquer	  le	  cas	  des	  idiomatismes	  que	  souvent	  Janvier	  introduit	  dans	  
ses	   poèmes.	   Comme	   traduire	   par	   exemple	   «	  le	   moins	   du	   monde	  »	   formule	   de	   politesse	   bien	  
connue	  en	  français	  (ex	  :	  Je	  vous	  ennuie	  ?	  Non,	  pas	  le	  moins	  du	  monde)	  Dans	  le	  poème	  «	  le	  moins	  
du	  monde	  »	  cesse	  d’être	  une	  formule	  :	  il	  devient	  un	  personnage,	  mais	  dépersonnalisé	  :	  «	  le	  moins	  
du	  monde	  est	  entré	  sans	  rien	  dire/	  il	  ressort	  calmement	  par	  le	  sanglot	  ».	  Il	  faut	  trouver	  un	  autre	  
idiomatisme	  en	  espagnol	   susceptible	  de	  devenir	   lui-‐aussi	  personnage.	   J’ai	  donc	   trouvé	  «	  lo	  por	  
nada	  ».	  Le	  vers	  devient	  en	  espagnol	  «	  lo	  por	  nada	  entró	  silencioso/	  y	  calmo	  sale	  por	  el	  sollozo	  ».	  	  

	  Mais	   au-‐delà	   de	   ce	   problème	   que	   je	   viens	   d’évoquer	   et	   qui	   reste	   un	   problème	   ponctuel	   à	  
l’intérieur	  des	  poèmes,	  au	  niveau	  d’un	  mot	  pour	  mot,	  se	  pose	  un	  autre	  problème	  beaucoup	  plus	  
transversal,	  et	  qui	  ne	  se	  pose	  plus	  au	  niveau	  du	  signe	  mais	  au	  niveau	  du	  corps	  du	  poème.	  Je	  vais	  
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essayer	  de	  le	  décliner	  par	  trois	  exemples,	  à	  partir	  de	  trois	  poèmes,	  en	  parlant	  de	  la	  musique	  et	  
du	  souffle,	  du	  mouvement	  et	  du	  corps.	  	  

	  	  

La	  musique,	  le	  souffle	  

	  En	   lisant	   Janvier	   je	   découvre	   à	   quel	   point	   il	   surveille	   la	  métrique	   et	   la	   prosodie,	   il	   cherche	   la	  
musique	   des	   mots	  ;	   sans	   tomber	   dans	   une	   quête	   maniaque	   de	   la	   rime,	   elle	   est	   présente,	   en	  
filigrane,	  dans	  bon	  nombre	  de	  poèmes.	  

	  C’est	  pourquoi,	  quand	  je	   lis	  un	  poème	  de	  Janvier,	   ce	  que	  j’entends,	  c’est	  avant	  tout	   la	  musique	  
des	  mots	  avant	  d’entendre	   les	  mots.	  La	  musique	  des	  mots	  donne	  le	  rythme	  à	   l’énonciation.	   	  Un	  
souffle	   traverse	   son	   poème	   et	   je	   dois	   rentrer	   dans	   ce	   souffle	   avant	   de	   rentrer	   dans	   la	  
signification	  de	  ce	  qu’il	  dit.	  	  Je	  dois	  par	  conséquent	  trouver	  aussi,	  dans	  la	  traduction,	  un	  rythme	  à	  
la	   parole	   du	   poète,	   je	   dois	   traduire	   ce	   que	   je	   capte	   de	   cette	   respiration	   originale	   pour	   que	  
l’écriture	  respire.	  	  

Pour	  me	  faire	  comprendre,	  je	  commencerai	  par	  un	  tout	  petit	  poème	  qui	  me	  semble	  significatif	  du	  
travail	   que	   j’ai	  mené	   dans	   la	   traduction	   des	   poèmes	  de	   Ludovic	   Janvier.	   Un	   poème	  où	   il	   s’agit	  
précisément	  de	  respiration	  :	  (lecture	  de	  Respirer	  mis	  à	  part)	  

Respirer	  mis	  à	  part	  
le	  plus	  clair	  de	  ta	  vie	  

passe	  à	  chercher	  les	  mots	  
qui	  diront	  comme	  ils	  peuvent	  

le	  plus	  clair	  de	  ta	  vie	  
respirer	  mis	  à	  part	  

	  	  

Si	  je	  traduis	  	  mot	  à	  mot,	  comme	  par	  effet	  de	  miroir	  ce	  texte,	  voici	  ce	  qu’il	  donne	  :	  	  

Respirar	  puesto	  aparte	  
lo	  más	  claro	  de	  tu	  vida	  

pasa	  a	  buscar	  las	  palabras	  
que	  dirán	  como	  ellas	  pueden	  

lo	  más	  claro	  de	  tu	  vida	  
respirar	  puesto	  aparte	  

	  	  

Mais,	  dans	  cette	   traduction	  “mot	  à	  mot”,	   je	  ne	  retrouve	  pas	   la	  musicalité	  du	  poème	  original.	  Le	  
nombre	  de	  syllabes	  est	  de	  loin	  supérieur	  à	  l’original.	  Alors,	  je	  décide	  de	  prendre	  des	  libertés,	  les	  
mêmes	  libertés	  que	  le	  poète	  prend	  dans	  la	  construction	  de	  ses	  poèmes.	  En	  effet,	  Janvier	  fait	  des	  
tours	  voire	  des	  détours	  stylistiques,	  voire	  même	  syntaxiques	  dans	  sa	  propre	  langue.	  	  

	  Alors,	  une	   fois	   la	  musique	  ressentie	   à	   l’intérieur	  du	  poème,	   j’essaie	   de	   	   comprendre	  ce	  que	   le	  
poète	   nous	   dit.	  Comprendre	   dans	   son	   beau	   sens	   étymologique	   de	   prendre	   à	   l’intérieur	   de	   soi,	  
pour	  revivre	  ses	  sentiments,	  ses	  expériences,	  les	  revivre	  le	  temps	  de	  la	  lecture.	  Alors,	  en	  lisant	  ce	  
poème	  	  je	  comprends	  la	  chose	  suivante	  :	  	  
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	  A	   l’exception	  de	   respirer,	   le	   poète	   vit	   par	   les	  mots	   car	   les	  mots	   lui	   donnent	   l’assurance	  de	   sa	  
présence	   au	  monde,	   ces	  mots	  qui	  diront	  comme	   ils	   peuvent,	   le	  meilleur	  de	  sa	  vie,	   pour	  mieux	  
respirer	  après.	  

	  Alors,	  je	  traduis	  :	  	  

Aparte	  de	  respirar	  
la	  mejor	  parte	  de	  tu	  vida	  
pasa	  a	  buscar	  las	  palabras	  
que	  dirán	  como	  ellas	  pueden	  
la	  mejor	  parte	  de	  tu	  vida	  

aparte	  de	  respirar	  
	  

Puis,	  je	  laisse	  ma	  traduction	  de	  côté	  et	  j’y	  reviens	  quelque	  temps	  après.	  Je	  la	  lis	  à	  voix	  haute,	  et	  je	  
me	  rends	  compte	  que	  des	  mots	  sont	  en	   trop,	  qui	  enlèvent	   la	  musicalité	  au	  poème.	  Si	  ce	  poème	  
est	   construit	  de	  manière	  circulaire,	   il	  n’enferme	  pourtant	  pas	   la	   lecture,	   il	  ne	   l’accroche	  pas	  ;	   il	  
faut	  donc	  que	  cet	  aspect	  «	  circulaire	  »	  se	  retrouve	  dans	  la	  traduction.	  Il	  faut	  enlever	  alors	  ce	  qui	  
me	  semble	  de	  trop.	  

	  Donc,	  je	  prends	  la	  liberté	  d’enlever	  des	  mots,	  sans	  que	  cela	  enlève	  le	  sens.	  	  

	  Ce	  qui	  donne	  :	  

Aparte	  	  respirar	  
lo	  mejor	  de	  tu	  vida	  

pasa	  a	  buscar	  palabras	  
que	  dirán	  como	  pueden	  
lo	  mejor	  de	  tu	  vida	  
aparte	  respirar	  

	  	  

Je	  le	  laisse	  encore	  “respirer”	  un	  moment.	  Lorsque	  je	  reviens	  au	  poème,	  je	  le	  lis	  à	  nouveau	  à	  voix	  
haute.	  Je	  le	  trouve	  juste,	  économe,	  musical.	  J’ai	  choisi	  d’introduire	  un	  silence,	  un	  souffle,	  une	  
respiration,	  qui	  rendent	  ce	  que	  la	  grammaire	  de	  l’espagnol	  correct	  dirait	  par	  un	  «	  de	  »	  ou	  par	  un	  
«	  las	  ».	  	  

Le	  mouvement	  	  

	  La	   poésie	   de	   Janvier	   est	  mouvement,	   je	   l’ai	   déjà	   dit.	   Un	  mouvement	   qui	   ne	   bouge	  pas,	   ou	   qui	  
avance	  et	  qui	  recule,	  qui	  se	  retourne	  sur	  lui-‐même.	  C’est	  peut-‐être	  pour	  cela	  que	  la	  présence	  de	  
l'octosyllabe	  est	  récurrente	  dans	  ses	  vers.	  Il	  lui	  permet	  de	  mettre	  en	  scène	  ce	  double	  mouvement	  
de	   va	   et	   vient	   circulaire	   dans	   le	   vers.	   De	   même	   que	   l’oxymore	   introduit	   comme	   une	   sorte	  
violence	   dans	   le	   mouvement	   de	   la	   langue.	   C’est	   comme	   si	   ce	   chiasme	   traduisait	   en	   mots,	   en	  
rythme,	  la	  violence	  du	  vivre.	  (lecture	  de	  À	  chaque	  pas…)	  
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À	  CHAQUE	  PAS	  

	  

À	  chaque	  pas	  lent	  hors	  des	  pas	  
hors	  des	  pas	  hors	  du	  paysage	  
on	  tire	  à	  chaque	  pas	  trop	  lent	  
hors	  de	  soi	  toute	  l’image	  
pour	  aller	  vers	  le	  souvenir	  
voyageur	  qui	  recule	  en	  avant	  

sans	  bouger	  de	  l’énorme	  instant	  
dont	  chaque	  pas	  à	  chaque	  pas	  nous	  sépare	  

	  

A	  CADA	  PASO	  

A	  cada	  paso	  lento	  fuera	  de	  los	  pasos	  
fuera	  de	  los	  pasos	  fuera	  del	  paisaje	  
uno	  hala	  a	  cada	  paso	  más	  lento	  
fuera	  de	  sí	  toda	  la	  imagen	  

para	  ir	  al	  recuerdo	  
viajero	  que	  regresa	  adelante	  

sin	  moverse	  del	  enorme	  instante	  
del	  cual	  cada	  paso	  a	  cada	  paso	  nos	  separa	  

	  

	  C’est	  comme	  s’il	  essayait	  d’inscrire	   lui-‐même	  le	  mouvement	  qui	  se	  déplie	  dans	  la	  marche.	  Il	  est	  
intéressant	   de	   noter	  que	   le	  poète	  met	  en	  scène	   le	   poème	  par	   la	  mise	   en	  page	  qu’il	  utilise.	   Elle	  
devient	  un	  révélateur	  de	  sens,	  elle	  multiplie	  le	  mouvement	  de	  va	  et	  vient	  à	  partir	  du	  centre	  de	  la	  
page.	  C’est	  comme	  si	  les	  mots	  assemblés	  en	  lignes	  courtes	  glissaient	  dans	  la	  page,	  glissaient	  dans	  
la	  lecture	  et	  aussi	  dans	  le	  ressenti	  des	  choses	  qu’ils	  évoquent.	  	  

	  La	  traduction	  doit	  s’adapter	  à	   la	  polysémie	  de	  certains	  textes,	  comme	  je	   l’ai	  dit	  plus	  haut,	  mais	  
sans	  se	  refuser	   le	  droit	  de	  faire	  parfois	  le	  choix	  d’une	  entorse	  à	  sa	  propre	  langue	  en	  partant	  de	  
l’exemple	  donné	  dans	  la	   langue	  du	  poète.	  La	  difficulté	  majeure	  est	  de	  recréer	  l’union	  du	  sens	  et	  
de	  la	  sonorité	  qui	  caractérise	  la	  poésie	  de	  Janvier.	  C’est	  comme	  si	  un	  compromis	  s’installait	  entre	  
la	  fidélité	  au	  texte,	  qui	  n’est	  pas	  une	  manie	  d’exactitude,	  et	  la	  recherche	  de	  l’éclat	  esthétique.	  

	  Corps,	  voix	  	  	  

	  Cette	  recréation	  de	  l’éclat	  esthétique	  doit	  enfin	  passer	  par	  l’écoute	  et	  la	  restauration	  de	  la	  voix,	  
porteuse	   d’un	   corps,	   qui	   hante	   le	   poème.	   J’en	   donne	  un	   exemple.	   Lorsque	   j’ai	   choisi	   le	   poème	  
«	  Violoncelle	   forêt	  »	   je	   l’ai	   lu,	   comme	   tous	   les	   autres,	   à	   voix	   haute	   plusieurs	   fois	   avant	   de	  
commencer	  à	  le	  traduire.	  	  
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VIOLONCELLE	  FORÊT	  

Du	  violoncelle	  avec	  sa	  voix	  de	  sanglier	  qui	  rêve	  
énorme	  depuis	  le	  fond	  des	  forêts	  sous	  brouillard	  
ayant	  touché	  la	  fibre	  où	  crie	  la	  mémoire	  du	  bois	  

il	  tire	  par	  lambeaux	  sauvages	  le	  regret	  
d’avoir	  quitté	  la	  terre	  épaisse	  et	  les	  tambours	  de	  l’air	  
autrefois	  contre	  la	  peau	  quand	  le	  soir	  faisait	  ventre	  

ah	  caresser	  le	  rétif	  messager	  des	  sursauts	  
tenir	  entre	  ses	  bras	  ce	  grondement	  gorgé	  de	  nuit	  

toujours	  avec	  l’archet	  brusque	  et	  lent	  qui	  nous	  ramène	  
et	  nous	  arrache	  et	  nous	  ramène	  au	  oui	  profond	  

le	  oui	  à	  la	  forêt	  par	  le	  nerf	  et	  la	  corde	  
	  

	  	  

Puis,	  j’ai	  fait	  une	  	  première	  ébauche	  de	  traduction	  en	  miroir	  :	  

	  	  

VIOLONCHELO	  SELVA	  

Del	  violonchelo	  con	  su	  voz	  de	  jabalí	  que	  sueña	  
enorme	  desde	  el	  fondo	  de	  las	  selvas	  bajo	  la	  niebla	  

habiendo	  tocado	  la	  fibra	  donde	  grita	  la	  memoria	  del	  bosque	  
él	  arrastra	  los	  pedazos	  salvajes	  del	  lamento	  

por	  haber	  dejado	  la	  tierra	  espesa	  y	  los	  tambores	  del	  aire	  
en	  otro	  tiempo	  contra	  la	  piel	  cuando	  la	  noche	  hacía	  vientre	  

ay	  acariciar	  el	  reacio	  mensajero	  de	  los	  sobresaltos	  
tener	  entre	  sus	  brazos	  ese	  gruñido	  cargado	  de	  noche	  
siempre	  con	  el	  arco	  brusco	  y	  lento	  que	  nos	  devuelve	  

y	  nos	  arranca	  y	  nos	  	  devuelve	  al	  si	  profundo	  
el	  si	  a	  la	  selva	  por	  el	  nervio	  y	  la	  cuerda	  

	  	  	  

Je	  l’ai	  lue	  encore	  à	  haute	  voix	  et	  j’ai	  immédiatement	  senti	  qu’il	  manquait	  du	  corps	  à	  cette	  langue,	  
comme	   s’il	   fallait	   vivre	   ce	   poème	   aussi	   avec	   l’écoute	   du	   corps	   et	   du	   violoncelle.	   Puisqu’il	  
s’agissait,	   dans	   le	   poème,	   de	   «	  tenir	   entre	   ses	   bras	   ce	   grondement	   gorgé	  de	   nuit	  »,	   	   je	  me	   suis	  
assise	  comme	  tenant	  un	  violoncelle	  entre	  les	  bras,	  et	  j’ai	  dit	  à	  nouveau	  le	  poème	  pour	  l’entendre	  
par	  les	  bras	  et	  par	  le	  corps.	  	  

Ce	  mouvement	   d’écoute	  m’a	   permis	   d’évaluer	   le	   texte	   comme	  un	   ensemble	  mélodique	   et	   plus	  
seulement	   comme	  une	   suite	   de	  mots.	   Je	   l’ai	   donc	   retraduit	   ainsi,	   tentant	   de	  mieux	   restituer	   le	  
mouvement	  continu	  de	  l’archet	  de	  langage	  et	  sa	  vibration	  qui	  nous	  traverse	  :	  
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VIOLONCHELO	  SELVA	  

Del	  violonchelo	  con	  su	  voz	  de	  jabalí	  que	  sueña	  
enorme	  desde	  el	  fondo	  de	  selvas	  bajo	  niebla	  

habiendo	  tocado	  la	  fibra	  que	  grita	  la	  memoria	  del	  bosque	  
él	  hala	  los	  trozos	  salvajes	  del	  lamento	  

de	  haber	  dejado	  la	  tierra	  espesa	  	  y	  los	  tambores	  del	  aire	  
antaño	  contra	  la	  piel	  desde	  el	  vientre	  del	  ocaso	  

ay	  acariciar	  el	  renuente	  mensajero	  de	  los	  sobresaltos	  
estrechar	  entre	  los	  brazos	  ese	  rugido	  lleno	  de	  noche	  
siempre	  con	  el	  arco	  brioso	  y	  lento	  que	  nos	  devuelve	  

y	  nos	  arranca	  y	  nos	  devuelve	  al	  si	  profundo	  
el	  si	  a	  la	  selva	  por	  el	  nervio	  y	  la	  cuerda	  

	  	  	  

Quelques	  temps	  après,	  quelle	  n’est	  pas	  ma	  surprise	  et	  ma	  joie	  en	  lisant	  ce	  que	  Meschonnic	  dit	  de	  
l’oralité	  :	  	  	  

L’oralité‚	  ce	  n’est	  pas	   la	  bouche	  seulement‚	   le	   son	  seulement‚	  c’est	   l’oreille	  aussi‚	  et	  
tout	   le	   corps‚	   par	   les	   mouvements	   qui	   sont	   inséparablement	   les	   mouvements	   du	  
langage	   et	   les	   mouvements	   du	   corps.	   (…)	   c’est	   ce	   mouvement	   qu’il	   faut	   écouter‚	  
rendre	  audible‚	  en	  traduction.	  C’est	  le	  rythme‚	  et	  le	  poème	  	  

	  	  

Pour	  terminer,	  quelqu’un	  a	  dit	  du	  travail	  de	  Janvier	  :	  «	  Sa	   lecture	  exige	  un	  effort,	  un	  travail	  qui	  
n'est	  pas	   sans	   rappeler	  celui	   justement	  de	   l'enfantement	  »	  et	   je	   sens	  combien	  y	  a	  du	  vrai	  dans	  
cette	  affirmation.	  	  

J’aimerais	   évoquer	   enfin	   aussi,	   et	   pour	   finir,	   un	  homme	  qui	   a	   été	   un	   être	   phare	   pour	   Ludovic	  
Janvier.	   Il	   s’agit	   de	   Samuel	  Beckett.	   	   Eh	   bien,	   dans	  Fin	   de	   partie	  il	   a	   écrit	   :	   «	  La	   fin	   est	   dans	   le	  
commencement,	  et	  cependant	  on	  continue	  »	  car	  «	  Vous	  êtes	  sur	  terre,	  c'est	  sans	  remède	  !	  »	  C’est	  
peut-‐être	  pour	  cela	  que	  l’on	  continue	  à	  crier,	  à	  écrire,	  à	  traduire.	  (Pour	  finir,	  lecture	  du	  poème	  
La	  chance	  de	  ta	  vie…)	  

Judith	  Migeot-‐Alvarado	  

MCF-‐Université	  de	  Franche-‐Comté	  

Dijon,	  7	  avril	  2015	  
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Annexe	  

Ludovic	  Janvier	  

Extraits	  	  de	  :	  

	  

La	  mer	  à	  boire,	  Gallimard,	  nrf,	  Paris,	  1987	  

Doucement	  avec	  l’ange,	  Ed.	  Gallimard,	  L’arbalète,	  Paris	  2001	  

Une	  poignée	  du	  monde,	  Gallimard,	  NRF,	  2006	  

	  	  

	  	  

DANS	  RESPIRER	  

	  Im	  Atemholen	  sind	  zweierlei	  Gnaden:	  
Die	  Luft	  einziehen,	  sich	  ihrer	  entladen.	  

W.G.	  
Dans	  respirer	  m’a	  dit	  Goethe	  il	  y	  a	  deux	  grâces	  
l’air	  qu’on	  s’incorpore	  et	  celui	  qu’on	  lâche	  
la	  peine	  que	  j’ai	  moi	  c’est	  à	  rendre	  l’âme	  
l’âme	  que	  l’air	  m’a	  prêtée	  j’oublie	  d’expirer	  
pour	  que	  j’y	  consente	  il	  faut	  au	  moins	  

le	  calme	  d’un	  sous-‐bois	  la	  nage	  
ou	  l’obstination	  d’une	  course	  lente	  

	  
Un	  ventre	  vous	  crache	  à	  l’air	  libre	  on	  vous	  gifle	  

cri	  oblige	  on	  fera	  qu’il	  accepte	  
le	  petit	  salaud	  d’avaler	  puis	  de	  relâcher	  
attrape	  et	  souviens-‐toi	  que	  tu	  es	  souffle	  

	  
savez-‐vous	  comment	  les	  cogneurs	  vous	  nomment	  

l’oublieux	  bébé	  qui	  tarde	  à	  l’ouvrir	  
étonné	  disent-‐ils	  il	  arrive	  étonné	  

	  
Là	  ils	  parlent	  de	  moi	  qui	  m’étonne	  encore	  
malgré	  mon	  long	  passé	  dans	  la	  respiration	  
un	  rien	  m’éberlue	  un	  rien	  m’asphyxie	  

peut-‐être	  je	  me	  souviens	  de	  ce	  premier	  cri	  
à	  moins	  qu’ils	  aient	  cogné	  un	  peu	  trop	  fort	  
sur	  moi	  qui	  fait	  le	  bègue	  à	  la	  moindre	  alerte	  
moi	  qui	  fait	  le	  muet	  dès	  qu’on	  me	  regarde	  
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Ah	  le	  plaisir	  brutal	  de	  bâiller	  sous	  les	  arbres	  
et	  celui	  de	  vider	  le	  sac	  à	  air	  tout	  un	  dimanche	  

à	  fond	  perdu	  dans	  la	  chambre	  d’ennui	  
mais	  c’est	  vrai	  que	  pour	  aller	  au	  bout	  des	  souffles	  

il	  faut	  une	  musique	  au	  large	  de	  soi	  
qui	  vous	  insuffle	  et	  lente	  vous	  soulève	  
l’ange	  qu’elle	  offre	  est	  un	  chanteur	  

	  
Je	  suis	  né	  poumon	  comme	  tout	  le	  monde	  

la	  grâce	  attendue	  tardait	  à	  venir	  
jusqu’au	  jour	  où	  pour	  mieux	  m’entendre	  

j’ai	  marché	  mot	  à	  mot	  sur	  des	  pages	  au	  hasard	  
voilà	  que	  d’un	  seul	  coup	  ça	  respirait	  tranquille	  

j’avais	  trouvé	  je	  continue	  j’inspire	  
j’expire	  calmement	  sous	  le	  vent	  des	  paroles	  

	  

*****	  

NEIGE	  

Neige	  dehors	  neige	  dedans	  
neige	  lente	  sur	  les	  frissons	  
neige	  noire	  à	  crever	  les	  yeux	  

pas	  un	  humain	  qui	  vous	  réponde	  
il	  doit	  leur	  neiger	  sur	  la	  voix	  

est-‐ce	  que	  tout	  le	  monde	  est	  mort	  
est-‐ce	  que	  je	  suis	  le	  dernier	  vivant	  
enfoui	  sous	  quelques	  flocons	  de	  rien	  

(posant	  le	  rien	  tout	  autour	  je	  veux	  dire)	  
corrompu	  jusqu’à	  l’os	  par	  le	  deuil	  et	  le	  froid	  

car	  il	  neige	  à	  n’en	  plus	  finir	  
de	  plein	  fouet	  sur	  le	  chagrin	  

comme	  autrefois	  doucement	  sans	  pardon	  
neige	  légère	  à	  serrer	  le	  cœur	  
neige	  lourde	  à	  tuer	  le	  temps	  

c’est	  bien	  l’éternité	  comme	  prévu	  
qui	  précipite	  exactement	  sur	  moi	  

c’est	  tout	  simple	  il	  ne	  fallait	  pas	  naître	  
	  

*******	  
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À	  supposer	  que	  les	  oiseaux	  se	  taisent	  
toujours	  une	  branche	  craque	  au	  bord	  de	  l’écoute	  
	  	  
	  à	  supposer	  que	  le	  bois	  ne	  s’étire	  pas	  
toujours	  on	  y	  devine	  une	  rumeur	  de	  vent	  
	  	  
à	  supposer	  qu’on	  n’entende	  plus	  le	  moindre	  souffle	  
dans	  le	  calme	  il	  y	  a	  toujours	  un	  bruit	  qui	  se	  prépare	  
	  	  
à	  supposer	  que	  l’imminent	  demeure	  imperceptible	  
il	  y	  a	  ce	  bruit	  de	  voix	  que	  fait	  la	  pensée	  
	  	  
à	  supposer	  que	  la	  pensée	  elle	  aussi	  renonce	  
il	  reste	  ce	  murmure	  en	  moi	  parce	  que	  je	  t’attends	  
	  	  
à	  supposer	  qu’un	  jour	  je	  renonce	  à	  t’attendre	  
le	  silence	  écoutera	  toujours	  venir	  la	  fin	  d’attendre	  
	  	  

*****	  

	  	  

	  	  
DU	  NOUVEAU	  

SOUS	  LES	  PONTS	  
	  	  

Ah,	  ils	  les	  foutent	  à	  la	  Seine	  
Anonyme	  

	  	  
Il	  y	  a	  eu	  la	  journée	  du	  17	  octobre.	  Et	  celles	  
d’avant.	  Et	  celles	  d’après.	  Et	  les	  cadavres	  

dans	  la	  Seine,	  et	  les	  cadavres	  dans	  les	  bois.	  
	  Aucune	  enquête	  sérieuse	  n’a	  été	  faite	  	  

ni	  aucune	  sanction	  prise.	  
	  E.A.L.V	  

	  	  
Vous	  parlez	  d’Octobre	  17	  

moi	  je	  pense	  au	  17	  octobre	  
	  	  

1	  
	  	  
Paris	  61	  dix-‐sept	  octobre	  on	  est	  à	  l’heure	  grise	  
où	  	  le	  pays	  se	  met	  à	  table	  en	  disant	  c’est	  l’automne	  
lorsque	  silencieux	  venus	  des	  bidonvilles	  et	  cagnas	  
des	  Algériens	  français	  sur	  le	  soir	  envahissent	  
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de	  leur	  foule	  entêtée	  les	  boulevards	  	  ils	  n’aiment	  pas	  
ce	  couvre-‐feu	  qui	  les	  traite	  en	  coupables	  
décidément	  ça	  fait	  trop	  d’Arabes	  qui	  bougent	  
le	  Pouvoir	  envoie	  ses	  flics	  sur	  tous	  les	  ponts	  
nous	  montrer	  qu’à	  Paris	  l’ordre	  règne	  
il	  pleut	  sur	  les	  marcheurs	  et	  sur	  les	  casques	  il	  va	  pleuvoir	  
bientôt	  sur	  les	  cris	  pleuvoir	  sur	  le	  sang	  
	  	  
	  	  
Sur	  Ahcène	  Boulanouar	  
battu	  puis	  jeté	  à	  l’eau	  
en	  chemise	  et	  sans	  connaissance	  
vers	  Notre-‐Dame	  il	  fait	  noir	  
le	  choc	  le	  réveille	  il	  nage	  
la	  France	  elle	  en	  est	  à	  la	  soupe	  	  
	  	  
	  	  
Et	  sur	  Bachir	  Aidouni	  
pris	  avec	  d’autres	  marcheurs	  	  
lancés	  dans	  l’eau	  froide	  aller	  simple	  
de	  leurs	  douars	  jusqu’à	  la	  Seine	  
Bachir	  seul	  retouche	  au	  quai	  
La	  France	  elle	  en	  est	  au	  fromage	  
Sur	  Khebach	  avec	  trois	  autres	  
qui	  tombent	  depuis	  le	  pont	  
d’Alfortville	  on	  l’aura	  cogné	  
moins	  fort	  puisqu’il	  en	  remonte	  
les	  frères	  où	  sont-‐ils	  passés	  
la	  France	  elle	  en	  est	  	  au	  dessert	  
	  	  
Et	  sur	  les	  quatre	  ouvriers	  
menés	  d’Argenteuil	  au	  Pont	  	  
Neuf	  	  pour	  y	  être	  culbutés	  
dans	  l’eau	  noire	  en	  souvenir	  
de	  nous	  un	  seul	  va	  survivre	  
la	  France	  elle	  en	  est	  à	  roter	  
	  	  
Et	  sur	  les	  trente	  à	  Nanterre	  
roués	  de	  coups	  précipités	  
depuis	  le	  pont	  dit	  du	  Château	  	  
quinze	  à	  peu	  près	  vont	  au	  fond	  
tir	  à	  vue	  sur	  ceux	  qui	  nagent	  
la	  France	  elle	  est	  bonne	  à	  dormir	  
	  	  
Paris	  terre	  promise	  à	  tous	  les	  rêveurs	  des	  gourbis	  
leur	  Chanaan	  ce	  soir	  est	  dans	  l’eau	  sombre	  
ils	  ont	  gémi	  sous	  la	  pluie	  mains	  sur	  la	  nuque	  
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c’est	  mains	  dans	  le	  dos	  qu’on	  en	  retrouve	  ils	  flottent	  
enchaînés	  pour	  quelques	  jours	  à	  la	  poussée	  du	  fleuve	  
c’est	  la	  pêche	  miraculeuse	  ah	  pour	  mordre	  ça	  mord	  
on	  en	  repêche	  au	  pont	  d’Austerlitz	  
on	  en	  repêche	  aux	  quais	  d’Argenteuil	  
on	  en	  repêche	  au	  pont	  de	  Bezons	  la	  France	  dort	  
on	  repêche	  une	  femme	  au	  canal	  Saint-‐Denis	  
les	  rats	  crevés	  les	  poissons	  ventre	  en	  l’air	  les	  godasses	  
ne	  filent	  plus	  tout	  à	  fait	  seuls	  avec	  les	  vieux	  cartons	  
et	  les	  noyés	  habituels	  venus	  donner	  contre	  les	  piles	  
on	  peut	  dire	  qu’il	  y	  a	  du	  nouveau	  sous	  les	  ponts	  
la	  Seine	  s’est	  mise	  à	  charrier	  des	  Arabes	  
avec	  ces	  éclats	  de	  ciel	  noir	  dans	  l’eau	  frappée	  de	  pluie	  
	  	  

****	  
	  	  

LE	  MOINS	  DU	  MONDE	  
	  	  
Ce	  soir	  de	  nuit	  pesant	  sur	  les	  paupières	  
avec	  l’écho	  d’infini	  tout	  autour	  
ce	  masque	  lourd	  aux	  attaches	  de	  sueur	  
plaqué	  d’un	  coup	  sur	  le	  mauvais	  dormeur	  
qui	  se	  tourne	  et	  retourne	  désespéré	  
étouffant	  sous	  l’impatience	  de	  mourir	  
	  	  
on	  promettait	  sa	  parole	  au	  silence	  
une	  chanson	  vous	  mène	  au	  bord	  de	  l’adieu	  
lorsque	  la	  morte	  en	  souriant	  fait	  face	  
appelée	  par	  la	  voix	  qui	  fredonnait	  
	  	  
on	  était	  ce	  moulin	  de	  peurs	  et	  de	  murmures	  
broyés	  sans	  fin	  pour	  la	  fleur	  de	  mémoire	  
le	  moins	  du	  monde	  est	  entré	  sans	  rien	  dire	  
il	  ressort	  calmement	  par	  le	  sanglot	  
	  	  

******	  
À	  chaque	  oiseau	  ça	  recommence	  

notre	  envol	  aura	  lieu	  sans	  fin	  
	  	  

quelque	  chose	  vous	  fend	  le	  cœur	  
aussi	  longtemps	  qu’il	  y	  a	  de	  l’air	  

	  	  
quelque	  chose	  vous	  fait	  sourire	  

d’être	  lourd	  et	  d’être	  léger	  
	  	  

nos	  racines	  sont	  de	  parole	  
nos	  branches	  sont	  les	  vols	  d’oiseaux	  
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À	  QUI	  PARLER	  DE	  TOI	  
	  

À	  qui	  parler	  de	  toi	  sinon	  à	  la	  parole	  
ta	  mort	  est	  devenue	  façon	  de	  regarder	  
au	  bout	  d’attendre	  attendre	  reste	  ouvert	  

	  
les	  mots	  pour	  essayer	  d’être	  mort	  avec	  toi	  

faire	  une	  tombe	  avec	  les	  mots	  pour	  qu’il	  reste	  ta	  trace	  
un	  peu	  de	  bruit	  dans	  la	  parole	  au	  lieu	  de	  rien	  

les	  mots	  comme	  des	  chiens	  qu’on	  envoie	  dans	  le	  noir	  
et	  qui	  reviennent	  embarrassés	  par	  ce	  silence	  

	  
****	  
	  

Respirer	  mis	  à	  part	  
le	  plus	  clair	  de	  ta	  vie	  

passe	  à	  chercher	  les	  mots	  
qui	  diront	  comme	  ils	  peuvent	  

le	  plus	  clair	  de	  ta	  vie	  
respirer	  mis	  à	  part	  

	  
	  

****	  

	  	  

À	  CHAQUE	  PAS	  

	  

À	  chaque	  pas	  lent	  hors	  des	  pas	  
hors	  des	  pas	  hors	  du	  paysage	  
on	  tire	  à	  chaque	  pas	  trop	  lent	  
hors	  de	  soi	  toute	  l’image	  
pour	  aller	  vers	  le	  souvenir	  
voyageur	  qui	  recule	  en	  avant	  

sans	  bouger	  de	  l’énorme	  instant	  
dont	  chaque	  pas	  à	  chaque	  pas	  nous	  sépare	  

	  

	  

***	  
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VIOLONCELLE	  FORÊT	  

Du	  violoncelle	  avec	  sa	  voix	  de	  sanglier	  qui	  rêve	  
énorme	  depuis	  le	  fond	  des	  forêts	  sous	  brouillard	  
ayant	  touché	  la	  fibre	  où	  crie	  la	  mémoire	  du	  bois	  

il	  tire	  par	  lambeaux	  sauvages	  le	  regret	  
d’avoir	  quitté	  la	  terre	  épaisse	  et	  les	  tambours	  de	  l’air	  
autrefois	  contre	  la	  peau	  quand	  le	  soir	  faisait	  ventre	  

ah	  caresser	  le	  rétif	  messager	  des	  sursauts	  
tenir	  entre	  ses	  bras	  ce	  grondement	  gorgé	  de	  nuit	  

toujours	  avec	  l’archet	  brusque	  et	  lent	  qui	  nous	  ramène	  
et	  nous	  arrache	  et	  nous	  ramène	  au	  oui	  profond	  

le	  oui	  à	  la	  forêt	  par	  le	  nerf	  et	  la	  corde	  
	  

	  

	  

	  

***	  

La	  chance	  de	  ta	  vie	  aura	  été	  
d’avoir	  pu	  dire	  

que	  la	  chance	  de	  ta	  vie	  aura	  été	  
d’avoir	  pu	  dire	  
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