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Lire	
  Écrire	
  d’un	
  continent	
  à	
  l’autre	
  
www.ra2il.org	
  

	
  	
  

En	
  hommage	
  au	
  poète	
  et	
  écrivain	
  Ludovic	
  Janvier	
  (naguère	
  enseignant	
  à	
  l’Université	
  Paris	
  VIII),	
  
dont	
   nous	
   venons	
   d’apprendre	
   le	
   décès,	
   Judith	
   Migeot-­‐Alvarado	
  nous	
   transmet	
   le	
   texte	
   d’une	
  
conférence	
  donnée	
  à	
  Dijon	
  le	
  7	
  avril	
  dernier.	
  

	
  	
  

Au	
  commencement	
  était	
  le	
  cri	
  ….	
  

Judith	
  Migeot-­‐Alvarado	
  

	
  	
  

Texte	
  présenté	
  aux	
  journées	
  de	
  formation	
  «	
  Des	
  cris…	
  aux	
  écris	
  »	
  (CH	
  La	
  Chartreuse	
  de	
  Dijon	
  &	
  
Association	
  Itinéraires	
  Singuliers,	
  	
  avril	
  2015)	
  
Les	
  poèmes	
  lus	
  sont	
  en	
  annexe	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  l’exposé.	
  
	
  	
  

Au	
  commencement	
  était	
  le	
  cri,	
  et	
  le	
  cri	
  était	
  bon…,	
  mais	
  il	
  a	
  dû	
  être	
  vite	
  étouffé,	
  jusqu’à	
  ce	
  qu’une	
  
langue	
  étrangère	
  lui	
  ouvre	
  un	
  espace	
  pour	
  le	
  dire,	
  pour	
  l’écrire,	
  pour	
  le	
  traduire…	
  et	
  dans	
  cette	
  
longue	
   quête	
   d’une	
   voix,	
   d’une	
   voie,	
   j’ai	
   fait	
   des	
   rencontres	
   qui	
   m’ont	
   permis	
   de	
   dire,	
   de	
   me	
  
mettre	
  en	
  je,	
  en	
  jeu,	
  et	
  là,	
  	
  je	
  tombe	
  un	
  jour	
  sur	
  la	
  poésie	
  de	
  Ludovic	
  Janvier.	
  	
  Alors	
  je	
  m’y	
  installe,	
  
comme	
  dans	
  une	
  nouvelle	
  maison,	
  pour	
  la	
  lire,	
  	
  la	
  sentir,	
  la	
  dire,	
  et	
  puis	
  pour	
  la	
  traduire…	
  

	
  	
  

Chez	
  le	
  poète	
  Janvier,	
  comme	
  chez	
  nous	
  tous,	
  tout	
  commence	
  par	
  un	
  cri.	
  À	
  la	
  naissance,	
  l'éclat	
  du	
  
cri	
  ouvre	
  au	
  monde,	
  ouvre	
  le	
  monde.	
  Ce	
  premier	
  cri	
  met	
  en	
  marche	
  la	
  première	
  respiration	
  et	
  la	
  
première	
  séparation.	
  	
  Séparation	
  des	
  corps	
  pour	
  que	
  le	
  sujet	
  naissant	
  apparaisse	
  dans	
  le	
  regard	
  
de	
   l’Autre.	
   Séparation	
  des	
  corps	
   pour	
  qu’un	
  Tu	
  puisse	
  être	
   dit	
  qui	
  annoncera	
   le	
   Je.	
   Séparation	
  
pour	
  qu’une	
  communauté	
  se	
  crée	
  et	
   s’ouvre	
  entre	
  la	
  mère,	
   l’enfant	
  et	
   le	
  père.	
  Nous	
  savons	
  que	
  
dans	
   le	
   cas	
   du	
   poète,	
   le	
   père	
   a	
   manqué.	
   Inconnu,	
   nié	
   par	
   la	
   mère,	
   il	
   le	
   cherchera	
   toujours.	
   Il	
  
deviendra	
  ce	
  moulin	
  de	
  peurs	
  et	
  de	
  murmures.	
  Plus	
  tard,	
  l’homme	
  décide	
  d’écrire	
  pour	
  se	
  prouver	
  
à	
  lui-­‐même	
  qu'il	
  existe	
  puisqu’on	
  promettait	
  sa	
  parole	
  au	
  silence.	
  L’écriture	
  va	
  l’aider	
  à	
   	
  marcher	
  
mot	
   à	
  mot	
   sur	
   des	
   pages	
  	
  pour	
   	
  expirer	
   calmement	
   sous	
   le	
   vent	
   des	
   paroles.	
   	
   Et	
   à	
   partir	
   de	
   là,	
   il	
  
sentira	
   que	
   ses	
   racines	
   sont	
   	
   de	
   paroles,	
   ses	
   branches	
   sont	
   les	
   vols	
   d’oiseaux.	
   La	
   mer	
   à	
   boire	
  
commence	
  donc	
  par	
  le	
  cri	
  de	
  l’enfant	
  auquel	
  la	
  suite	
  du	
  poème,	
  des	
  poèmes,	
  fera	
  écho.	
  (lecture	
  
du	
  poème	
  Dans	
  respirer	
  1)	
  

La	
   poétique	
   de	
   Janvier	
   est	
   cri,	
   omniprésence	
  du	
   cri,	
   qu’il	
   s’agisse	
   de	
   cris	
   de	
   colère,	
   de	
   cris	
   de	
  
rage,	
   de	
   cris	
   de	
   douleur,	
   de	
   haine,	
   d’horreur,	
   d’indignation,	
   de	
   chagrin	
   ou	
   de	
   désespoir,	
   cri	
  
retenu,	
  cri	
  lancé.	
  Son	
  cri	
  peut	
  être	
  à	
  la	
  fois	
  appel,	
  expression	
  ou	
  recherche	
  de	
  l’Autre,	
  de	
  	
  soi,	
  de	
  
l’Autre-­‐soi.	
  Un	
  appel	
   lancé,	
  mais	
   il	
  n’y	
  a	
   	
  pas	
  un	
  humain	
  qui	
  vous	
  réponde	
  	
  car	
   	
   il	
  doit	
  leur	
  neiger	
  
sur	
  la	
  voix	
  .	
  (lecture	
  de	
  Neige)	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Les	
  poèmes	
  évoqués	
  sont	
  en	
  annexe,	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  l’exposé.	
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Chez	
  Janvier	
   le	
  cri	
  est	
  poésie	
  et	
   le	
  poème	
  est	
   le	
   lieu	
  où	
  la	
  violence	
  est	
  apprivoisée	
  pour	
  que	
   	
   la	
  
tendresse	
   de	
   l’amour	
   fasse	
   crier	
   la	
   douceur	
   de	
   la	
   greffe.	
  Poète,	
   il	
   voyage	
   par	
   les	
  mots,	
   dans	
   les	
  
mots,	
  il	
  est	
  ce	
  voyageur	
  qui	
  recule	
  en	
  avant	
  pour	
  avancer	
  en	
  état	
  de	
  phrase	
  à	
  travers	
  de	
  son	
  pays,	
  
la	
  langue.	
  

	
  	
  

La	
  poésie	
  de	
  Janvier	
  est	
  imprégnée	
  d’une	
  insolente	
  espérance	
  :	
  moi,	
  ce	
  chien	
  de	
  l’espérance	
  	
  dit–il,	
  
espérance	
  dans	
  le	
  pouvoir	
  des	
  mots.	
  Elle	
  est	
  aussi	
  traversée	
  par	
  	
  un	
  ricanement	
  permanent	
  sur	
  
lui-­‐même	
   qui	
   peut	
   aller	
   jusqu’au	
   rire	
   le	
   plus	
   lumineux	
   et	
   le	
   plus	
   libérateur.	
   Sur	
   un	
   mode	
  
burlesque,	
  on	
  entend	
  dans	
  ces	
  textes	
  le	
  premier	
  cri	
  ou	
  le	
  grand	
  rire,	
  ce	
  grand	
  rire	
  que	
  ceux	
  qui	
  
ont	
  approché	
  le	
  poète	
  connaissent	
  si	
  bien.	
  

J’aimerais	
  que	
  ce	
  détour	
  par	
  le	
  cri	
  et	
  l’écrit,	
  à	
  travers	
  le	
  cheminement	
  poétique	
  de	
  Janvier,	
  nous	
  
permette	
  d’entendre	
  la	
  poésie	
  comme	
  une	
  «	
  recréation	
  »	
  du	
  monde	
  où	
  le	
  poète	
  se	
  met	
  en	
  jeu	
  à	
  
défaut	
  de	
  se	
  mettre	
  en	
  je	
  et	
  comme	
  une	
  construction	
  de	
  soi,	
  	
  qui	
  se	
  nourrit	
  à	
  la	
  fois	
  de	
  la	
  parole,	
  
du	
  silence	
  et	
  du	
  cri.	
  Silence	
  qui	
  parle,	
  ou	
  du	
  moins	
  qui	
  fait	
  sens,	
  dans	
  le	
  corps	
  du	
  poème.	
  

	
  	
  

J’aimerais	
  vous	
  parler	
  d’abord	
  de	
  ce	
  cri	
  que	
  j’ai	
  entendu	
  dans	
  la	
  poésie	
  de	
  Janvier,	
  puis	
  vous	
  dire	
  
comment	
  je	
  l’ai	
  travaillé	
  dans	
  mon	
  atelier	
  de	
  traduction,	
  lequel	
  est	
  pour	
  moi	
  un	
  atelier	
  d’écriture	
  
créative.	
  	
  

	
  	
  

Écrire	
  la	
  voix,	
  entendre	
  le	
  cri	
  

Dans	
   la	
   poétique	
   de	
   Janvier,	
   c’est	
   une	
   voix	
   pleine	
   de	
   force,	
   de	
   corporalité,	
   de	
   vitalité,	
  
d‘inconscient,	
  qui	
  traverse	
  toute	
  son	
  écriture.	
  Elle	
  sonne	
  et	
  résonne	
  dans	
  ses	
  nouvelles,	
  dans	
  ses	
  
romans,	
  et	
  encore	
  plus	
  dans	
  sa	
  poésie.	
  	
  

Chez	
   Janvier	
   les	
  mots	
   sont	
   les	
   invités	
   	
   ils	
   sont	
  privilégiés	
   pour	
   la	
   traduction	
  de	
   soi,	
  mais	
  cette	
  
traduction	
   est	
   toujours	
   ratée,	
   et	
   c’est	
   pour	
   cela	
   qu’elle	
   est	
   sans	
   cesse	
   recommencée.	
   Ses	
  mots	
  
convoquent	
   la	
  gestuelle,	
   le	
  mouvement,	
   le	
  mime,	
  mais	
   aussi	
   le	
   silence,	
   le	
   chagrin,	
   le	
   souffle,	
   le	
  
murmure,	
   le	
   soupir,	
   le	
   lamento,	
   le	
   cri,	
   les	
   grincements	
   de	
   dents,	
   les	
   claquements	
   d’os.	
   Et	
   si	
  
l’homme	
  peut	
  parfois	
  bégayer,	
  sa	
  	
  poésie,	
  elle,	
  jamais.	
  Elle	
  est	
  bâtie	
  sur	
  la	
  voix,	
  pour	
  la	
  voix,	
  sur	
  le	
  
corps,	
  pour	
  le	
  corps,	
  sur	
  les	
  mots,	
  pour	
  les	
  mots,	
  sur	
  la	
  parole,	
  pour	
  la	
  parole,	
  sur	
  le	
  cri,	
  pour	
  le	
  
cri.	
   Une	
   voix,	
   des	
   voix,	
   une	
   voie	
   pour	
   dire	
   l’amour,	
   la	
   mort,	
   la	
   haine,	
   la	
   révolte,	
   pour	
   donner	
  
forme	
  aux	
  émotions,	
  aux	
  passions,	
  aux	
  sentiments,	
  mots	
  pour	
  se	
  taire	
  aussi,	
  mots	
  pour	
  agir,	
  pour	
  
réagir,	
   mots	
   pour	
   rire,	
   pour	
   jouir	
   et	
   pour	
   pleurer,	
   promesses,	
   menaces,	
   regrets,	
   remords,	
  
sanglots,	
  mots	
   de	
   souffrance	
   et	
  mots	
   d’espoir.	
  Mots	
   pour	
   tenter	
   de	
   dire	
   qui	
   on	
   est.	
  Mots	
   pour	
  
simplement	
  dire	
  que	
  l’on	
  n’est	
  pas.	
  Mots	
  de	
  partage,	
  d’insolence,	
  mots	
  pour	
  dire	
  et	
  médire,	
  mots	
  
pour	
  ne	
  pas	
  dire...	
  Ce	
  cri	
  de	
  Janvier,	
   il	
   le	
  module	
  :	
   il	
   le	
   fait	
  murmurer,	
  soupirer,	
  hurler,	
  chanter,	
  
divaguer,	
  se	
  contredire,	
  vociférer,	
  haranguer	
  ;	
  il	
  peut	
  aussi	
  se	
  faire	
  silence,	
  et,	
  quand	
  les	
  mots	
  de	
  
l’intérieur	
   de	
   soi	
   viennent	
   à	
   lui	
  manquer,	
   ou	
   quand	
   il	
   doute	
   du	
  poids	
   de	
   ces	
  mots,	
   ce	
   cri	
   peut	
  
devenir	
  lumière,	
  fraîcheur,	
  coulée	
  d’eau,	
  car	
  alors	
   le	
  poète	
  se	
  retourne	
  vers	
   la	
  nature	
  pour	
  faire	
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confiance	
   au	
   bruit	
   du	
   vent,	
   de	
   la	
  mer,	
   du	
   feuillage,	
   aux	
   chants	
   des	
   oiseaux,	
   de	
   la	
  musique,	
   des	
  
rivières	
  plein	
  la	
  voix.	
  (lecture	
  du	
  poème	
  À	
  supposer	
  que	
  les	
  oiseaux	
  se	
  taisent…)	
  

	
  	
  

Chez	
  Janvier	
  le	
  cri,	
  fait	
  voix,	
  fait	
  mot,	
  est	
  —	
  l’instant	
  du	
  poème	
  —	
  libérateur.	
  Cri	
  de	
  violence,	
  cri	
  
de	
  douleur	
  extrême,	
  cri	
  de	
  joie	
  ou	
  cri	
  de	
  révolte.	
  Dans	
  un	
  entretien,	
  Janvier	
  a	
  	
  dit	
  :	
  	
  

	
  Ludwig	
  Josef	
  Wittgenstein	
  a	
  écrit	
  en	
  1921	
  :	
  "Ce	
  dont	
  on	
  ne	
  peut	
  pas	
  parler,	
  il	
  faut	
  le	
  
taire".	
  C'est	
  exactement	
   le	
   contraire	
   !	
  La	
  parole	
  est	
   faite	
  de	
  ce	
  dont	
  on	
  ne	
  peut	
  pas	
  
parler.	
   L'envie	
   d'exprimer	
   est	
   faite	
   du	
   désarroi	
   de	
   ne	
   jamais	
   pouvoir	
   dire.	
  »	
   Et	
   il	
  
ajoute	
  :	
  «	
  Je	
  ressens	
  ce	
  désir	
  irrépressible	
  de	
  nommer	
  l'innommable.	
  

	
  	
  

Dans	
  le	
  poème	
  	
  Du	
  nouveau	
  sous	
  les	
  ponts,	
  le	
  poète,	
  dans	
  sa	
  révolte,	
  dit	
  :	
  il	
  va	
  pleuvoir	
  bientôt	
  sur	
  
les	
   cris,	
   pleuvoir	
   sur	
   le	
   sang.	
  Et	
   l’on	
   entend	
   les	
   cris	
   étouffés	
   des	
   victimes,	
   qui	
   ne	
   parviendront	
  
jamais	
  à	
  se	
  faire	
  entendre.	
  Puis,	
  un	
  silence	
  de	
  mort	
  qui	
  masque	
  le	
  crime	
  et	
  qui	
  s’installe	
  avec	
  la	
  
pluie	
  qui	
  tombe	
  sur	
   la	
  Seine,	
  pendant	
  que	
   la	
  France	
  dort.	
  (lecture	
  silencieuse	
  du	
  poème	
  :	
  Du	
  
nouveau	
  sous	
  les	
  ponts).	
  	
  

Dans	
  ce	
  texte,	
  le	
  poète	
  se	
  révolte,	
  au	
  sens	
  Camusien	
  du	
  terme	
  :	
  il	
  refuse	
  de	
  se	
  satisfaire	
  de	
  ce	
  qui	
  
arrive	
  à	
  ces	
  Arabes,	
  et	
  il	
  nous	
  invite	
  à	
  entendre	
  son	
  cri…	
  	
  

	
  Dans	
  d’autres	
  textes,	
  Janvier,	
  faisant	
  référence	
  à	
  Samuel	
  Beckett,	
  essaie	
  de	
  réaliser	
  son	
  projet	
  	
  
de	
  «	
  mettre	
  le	
  rien	
  en	
  mots	
  ».	
  Et	
  le	
  poème	
  Le	
  moins	
  du	
  monde	
  nous	
  le	
  montre	
  très	
  bien	
  (lecture	
  
du	
  poème	
  Le	
  moins	
  du	
  monde…)	
  

	
  Je	
  sens	
  dans	
  ses	
  poèmes	
  l'obstination	
  du	
  poète	
  à	
  respirer.	
  Elle	
  se	
  fait	
  sentir	
  dans	
  ces	
  voix	
  
multiples	
  aux	
  tonalités	
  et	
  rythmes	
  	
  différents	
  pour	
  s'écouter	
  soi-­‐même,	
  mais	
  le	
  soi	
  n’est	
  nulle	
  
part,	
  c’est	
  pourquoi	
  il	
  est	
  fait	
  de	
  voix,	
  de	
  rythme.	
  Dans	
  un	
  entretien,	
  	
  	
  il	
  a	
  dit	
  de	
  lui-­‐même,	
  «	
  je	
  suis	
  
un	
  rythmicien	
  enragé	
  ».	
  Et	
  il	
  ajoute	
  :	
   	
  

	
  Faire	
   parler	
   une	
   voix,	
   ou	
   être	
   à	
   l'écoute	
   de	
   cette	
   voix,	
   permet	
   d'éluder	
   cette	
   question	
  
traditionnelle	
  de	
  la	
  position	
  du	
  narrateur	
  par	
  rapport	
  à	
  l'instance	
  pronominale	
  qu'il	
  couche,	
  plus	
  
ou	
  moins	
  voilée,	
  sur	
  le	
  papier.	
  Faire	
  parler	
  l'autre,	
  voilà	
  la	
  grande	
  affaire.	
  Je,	
  tu,	
  il,	
  nous,	
  vous...	
  De	
  
la	
  blague!	
  Avec	
  un	
  pronom,	
  quel	
  qu'il	
  soit,	
  "on"	
  n'est	
  jamais	
  là.	
  	
  

Et	
  il	
  poursuit	
  :	
  	
  

	
  Peut-­‐être	
   que	
   je	
   n'habite	
   pas	
   très	
   bien	
   en	
   moi.	
   Peut-­‐être	
   ne	
   suis-­‐je	
   pas	
   très	
   bien	
  
logé...	
   Je	
   suis	
   certainement	
   un	
   locataire	
   incrédule	
   de	
   moi-­‐même,	
   et	
   ce	
   détour	
   par	
  
l'autre	
  me	
  procure	
  sans	
  doute	
  une	
  étrange	
  assurance.	
   J'avais	
  besoin	
  de	
  ce	
  non	
  moi	
  
très	
  tôt,	
  certainement	
  dès	
  le	
  début,	
  mais	
  j'ai	
  oublié	
  cette	
  envie	
  pour	
  ne	
  la	
  retrouver	
  
qu'après	
  un	
  énorme	
  détour.	
  	
  

(lecture	
  de	
  A	
  chaque	
  oiseau	
  ça	
  recommence…)	
  

Des	
  voix	
  multiples	
  et	
  singulières	
  

Des	
   voix	
   où	
   l'humour,	
   la	
   dérision	
   s'en	
  mêle.	
   Il	
   s'esclaffe	
   de	
   lui-­‐même.	
   Il	
   s'agit	
   peut-­‐être	
   d'une	
  
défiance,	
  d'une	
  mise	
  à	
  distance	
  pour	
  ne	
  pas	
  tomber	
  dans	
  le	
  sanglot	
  qui	
  le	
  guette	
  à	
  tout	
  instant.	
  Il	
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aime	
  dans	
   le	
  poème	
  faire	
  entendre	
  aussi	
   le	
  court-­‐circuit	
  des	
  mots,	
   l'étincelle	
  critique	
  et	
  parfois	
  
cocasse.	
  Le	
  sérieux	
  l’ennuie. Il	
  se	
  définit	
  lui-­‐même	
  comme	
  «	
  écrivant	
  et	
  obsédé	
  textuel	
  ».	
  	
  

Il	
   est	
   aussi	
   ce	
   chien	
   de	
   l’espérance	
   qui…	
   écoutera	
   toujours	
   dans	
   le	
   silence	
   venir	
   la	
   fin	
  
d’attendre…	
  (lecture	
  du	
  poème	
  A	
  qui	
  parler	
  de	
  toi…)	
  

La	
  traduction	
  comme	
  atelier	
  d’écriture	
  créative	
  

	
  L’enseignement	
  que	
  je	
  tire	
  de	
  ma	
  pratique	
  de	
  la	
  traduction	
  de	
  poésie	
  est	
  que	
  le	
  traducteur	
  est	
  à	
  
l’écoute,	
  non	
  seulement	
  de	
  ce	
  que	
  dit	
   le	
   texte	
  source,	
  mais	
  aussi	
   à	
   l’écoute	
  du	
  silence	
  du	
   texte,	
  
surtout	
   lorsque	
  ce	
   texte	
  est	
  un	
  poème,	
   car	
   le	
   silence	
  est	
   toujours	
   lié	
  à	
   la	
  parole,	
  et	
   celle-­‐ci	
  à	
   la	
  
voix	
  de	
  l’auteur.	
  Écouter	
  le	
  dire,	
  le	
  cri,	
  le	
  silence,	
  	
  	
  écouter	
  les	
  interstices,	
  c'est	
  permettre	
  au	
  texte	
  
poétique	
  de	
  surgir	
  dans	
  le	
  texte	
  traduit.	
  

	
  L’atelier	
  de	
  traduction	
  est	
  le	
  lieu	
  où	
  se	
  forge	
  une	
  écoute	
  flottante	
  du	
  texte	
  source	
  pour	
  permettre	
  
aux	
  associations	
  de	
  mots	
  de	
  venir	
  librement	
  où	
  l'interprétation	
  vient	
  apporter	
  du	
  sens	
  au	
  texte	
  
traduit.	
  Dans	
  l’acte	
  de	
  traduire	
  	
  il	
  y	
  a	
  du	
  corps	
  aussi.	
  Que	
  le	
  traducteur	
  dise	
  à	
  haute	
  voix	
  le	
  mot,	
  
ou	
  la	
  phrase	
  qui	
  lui	
  vient	
  à	
  l’esprit,	
  ou	
  qu’il	
  dise	
  à	
  haute	
  voix	
   le	
  texte	
  fini,	
  son	
  corps	
  est	
  présent	
  
dans	
  ce	
  travail	
  de	
  construction	
  des	
  mots	
  pour	
  le	
  déposer	
  dans	
  une	
  autre	
  langue.	
  	
  

	
  L’atelier	
   de	
   traduction	
   est	
   pour	
   moi	
   comme	
   une	
   serre	
   où	
   se	
   travaillent	
   les	
   mots	
   que	
   l’on	
   va	
  
planter	
  dans	
  une	
  autre	
  terre	
  :	
  des	
  mots,	
  des	
  sons,	
  du	
  sens	
  qui	
  ont	
  été	
  semés	
  dans	
  un	
  autre	
  sol.	
  Le	
  
passage	
   d’une	
   terre	
   natale	
   à	
   une	
   terre	
   d’accueil,	
   d’une	
   langue	
   maternelle	
   à	
   une	
   langue	
  
d’adoption.	
  Comme	
  l’exil,	
  la	
  traduction	
  implique	
  une	
  séparation,	
  un	
  travail	
  de	
  deuil	
  vis-­‐à-­‐vis	
  du	
  
texte	
  source	
  pour	
  le	
  transporter,	
  avec	
  risque,	
  vers	
  une	
  autre	
  langue.	
  	
  

Le	
   traducteur	
  est	
  doublement	
  au	
  service	
  du	
   texte	
  :	
  du	
  texte	
  source	
  et	
  du	
   texte	
  d’arrivée.	
   Il	
   faut	
  
traduire	
  sans	
  chercher	
  à	
  corriger	
   l’original	
   tout	
  en	
  souhaitant	
   secrètement	
   le	
   retoucher.	
   Il	
   faut	
  
accepter	
  aussi	
  qu’il	
  y	
  aura	
  toujours	
  une	
  distance	
  insurmontable	
  entre	
  le	
  monde	
  du	
  texte	
  source	
  
et	
  le	
  monde	
  du	
  texte	
  cible,	
  surtout	
  quand	
  ces	
  deux	
  mondes	
  prennent	
  comme	
  champ	
  d’expression	
  
la	
   poésie,	
   et	
   surtout	
   quand	
   cette	
   poésie	
   vient	
   de	
   la	
   plume	
   de	
   Janvier	
   car	
   il	
   met	
   en	
   scène	
   des	
  
monologues,	
   des	
   soliloques,	
   des	
   radotages,	
   des	
   rengaines,	
   des	
   ritournelles,	
   des	
   dictons,	
   des	
  
sanglots	
  	
  pour	
  dire	
  le	
  dire.	
  Ce	
  qu’on	
  peut	
  faire	
  de	
  mieux	
  avec	
  un	
  poème	
  est	
  donc	
  de	
  l’interpréter.	
  
Inter-­‐prêter.	
  	
  Interprétation	
  au	
  sens	
  où	
  je	
  l’entends	
  dans	
  la	
  cure	
  analytique,	
  c’est	
  à	
  dire	
  consentir	
  
à	
  accepter	
  	
  l’impossibilité	
  de	
  la	
  version	
  parfaite,	
  définitive	
  et	
  accepter	
  que	
  la	
  version	
  offerte	
  sera	
  
toujours	
  ouverte	
  à	
   l’écoute	
  de	
   l’Autre,	
   sera	
  un	
  dire	
  où	
   il	
  y	
  aura	
   toujours	
   du	
  manque	
   à	
   remplir	
  
avec	
  de	
  nouvelles	
   interprétations,	
  de	
  nouvelles	
  versions,	
   car	
   la	
   langue	
  n’est	
  pas	
  un	
  instrument,	
  
elle	
  n’est	
  pas	
  non	
  plus	
  un	
  logiciel	
  à	
  communiquer	
  visant	
  à	
  l’univocité,	
  même	
  si	
  d’aucuns,	
  rêvant	
  
d’une	
   langue	
   artificielle	
   «	
  parfaite	
  »	
   et	
   rêvant	
   de	
   traitement	
   et	
   de	
   traduction	
   automatique	
   des	
  
langues,	
  tentent	
  de	
  récuser	
  son	
  caractère	
  foncièrement	
  plurivoque.	
  La	
  langue	
  —	
  toute	
  langue	
  —	
  
ne	
  coïncide	
  pas	
  avec	
  elle-­‐même.	
  C’est	
   ce	
  qu’explique	
  avec	
   force	
   Jacqueline	
  Authier	
  Revuz	
  dans	
  
son	
  ouvrage	
  Ces	
  mots	
  qui	
  ne	
  vont	
  pas	
  de	
  soi	
  (Larousse,	
  1995).	
  Elle	
  (la	
  langue)	
  est	
  travaillée,	
  dans	
  
toute	
   énonciation,	
   par	
   des	
   phénomènes	
   de	
   dédoublement	
   du	
   sens	
  :	
   polysémie,	
   homonymie,	
  
paragrammatisme,	
   figures	
   de	
   signifié	
   ou	
   de	
   signifiant,	
   ambiguïté,	
   ambivalence…	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  
présence	
   dans	
   l’énonciation	
   d’un	
   réel	
   qui	
   excède	
   la	
   corrélation	
   univoque	
   d’un	
   signifiant	
   à	
   un	
  
signifié	
  et	
  qui	
  ouvre	
  cette	
  énonciation	
  au	
  pluriel	
  du	
  sens,	
  à	
  l’équivoque,	
  au	
  jeu	
  des	
  mots	
  et	
  lui	
  fait	
  
dire	
  plus	
  et	
  autre	
  chose	
  que	
  ce	
  qu’elle	
  dit.	
  	
  

	
  Henri	
  Meschonnic	
  l’a	
  dit	
  aussi	
  très	
  clairement	
  :	
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  la	
  traduction	
  ne	
  se	
  borne	
  pas	
  à	
  être	
  l’instrument	
  de	
  communication	
  et	
  d’information	
  
d’une	
  langue	
  à	
  l’autre‚	
  d’une	
  culture	
  à	
  l’autre‚	
  traditionnellement	
  considérée	
  comme	
  
inférieure	
  à	
  la	
  création	
  originale	
  en	
  littérature.	
  C’est	
  une	
  poétique	
  expérimentale.	
  Le	
  
meilleur	
   poste	
   d’observation	
   sur	
   les	
   stratégies	
   de	
   langage‚	
   par	
   l’examen‚	
   pour	
   un	
  
même	
  texte‚	
  des	
  retraductions	
  successives.	
  	
  	
  	
  

	
  Le	
   créateur	
   est	
   finalement	
   un	
   premier	
   traducteur.	
   Mais	
   un	
   traducteur	
   qui	
   se	
   conforme	
   à	
  
l’étymologie	
  latine,	
  tradere,	
  un	
  traducteur	
  qui	
  ne	
  retrouve	
  pas	
  par	
  les	
  mots	
  une	
  pensée	
  pure,	
  déjà	
  
là,	
  mais	
  qui	
  les	
  conduit,	
  commerce	
  avec	
  eux,	
  assujetti	
  à	
  leurs	
  lois.	
  

	
  La	
  poésie	
  plus	
  que	
  tout	
  autre	
  formation	
  langagière	
  convoque	
  et	
  condense	
  ce	
  registre,	
  ce	
  régime	
  
de	
   lalangue	
  dans	
  la	
   langue.	
  Lalangue,	
  c’est-­‐à-­‐dire,	
  pour	
  Lacan	
  «	
  ce	
  qui	
  est,	
  dans	
  toute	
   langue,	
   le	
  
registre	
  qui	
  la	
  voue	
  à	
  l’équivoque	
  ».	
  C’est	
  pourquoi	
  la	
  poésie,	
  l’humour,	
  (et	
  même	
  l’analyse)	
  sont	
  
possibles	
  car	
  le	
  sujet	
  dit	
  toujours	
  autre	
  chose	
  que	
  ce	
  qu’il	
  dit	
  dans	
  ce	
  qu’il	
  dit.	
  

	
  Il	
  n’est	
  pas	
  question	
  pour	
  le	
  traducteur	
  de	
  réduire	
  le	
  jeu	
  des	
  mots,	
  le	
  régime	
  de	
  la	
  plurivocité.	
  La	
  
encore,	
  plutôt	
  que	
  de	
  s’aligner	
  sur	
   	
   le	
  soi-­‐disant	
  «	
  original	
  »	
  dont	
   il	
  ne	
  garderait	
   	
  par	
  «	
  fidélité	
  »	
  
qu’un	
  des	
  sens,	
  le	
  sens	
  recteur	
  	
  —	
  et	
  on	
  connaît	
  ce	
  lamento	
  de	
  la	
  traduction	
  comme	
  perte	
  !	
  —	
  le	
  
traducteur	
  doit	
  au	
  contraire	
  assumer	
   la	
  créativité	
  de	
  son	
  énonciation	
  dans	
  sa	
  propre	
  langue.	
  Il	
  
doit	
  retrouver	
  un	
  équivalent	
  polysémique	
  tout	
  aussi	
  fécond	
  que	
  celui	
  du	
  texte-­‐source.	
  On	
  n’aura	
  
pas	
  la	
  même	
  chose	
  —	
  chimère	
  qu’il	
  faut	
  renoncer	
  à	
  poursuivre,	
  on	
  sait	
  maintenant	
  pourquoi	
  —	
  
mais	
  une	
  nouvelle	
  création	
  originale.	
  	
  

Je	
   vais	
   à	
   présent	
   tenter	
   de	
   vous	
   montrer,	
   à	
   partir	
   de	
   fragments	
   que	
   j’ai	
   choisis,	
  le	
   travail	
   de	
  
création,	
  de	
  créativité	
  et	
  de	
  récréation	
   (de	
  jeu)	
  dans	
  un	
  atelier	
  de	
  traduction,	
  travail	
  par	
   lequel	
  
les	
  notions	
  d’original	
  et	
  de	
  copie	
  s’évanouissent.	
  Elles	
  font	
  place	
  à	
  deux	
  créations,	
  l’une	
  première	
  
dans	
   le	
   temps,	
   l’autre	
  contrainte	
   par	
   elle,	
  mais	
   toutes	
  deux	
  manifestant	
   une	
  énonciation	
  où	
  se	
  
risque	
  l’aventure	
  de	
  deux	
  créateurs	
  :	
  poète	
  et	
  traducteur.	
  	
  

	
  Une	
  des	
  premières	
  décisions	
  du	
  traducteur	
  est	
  le	
  choix	
  des	
  poèmes	
  à	
  traduire.	
  Il	
  est	
  bien	
  évident	
  
que	
   je	
   ne	
   suis	
   pas	
   en	
   mesure	
   de	
   justifier	
   tous	
   mes	
   choix	
   pour	
   une	
   question	
   de	
   temps,	
   mais	
  
surtout	
  parce	
  que	
  les	
  raisons	
  clairement	
  formulées	
  de	
  ce	
  choix	
  m’échappent	
  peu	
  ou	
  prou.	
  Ce	
  qui	
  
est	
  sûr,	
  c’est	
  que	
  ces	
  poèmes	
  doivent	
  me	
  parler,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  me	
  parler	
  à	
  moi	
  et	
  me	
  parler	
  de	
  moi,	
  
y	
  compris	
  dans	
  ce	
  que	
  j’ignore	
  évidemment	
  de	
  moi.	
  

	
  Pour	
   faire	
   vite,	
   je	
   vais	
   essayer	
   de	
   vous	
   montrer,	
   à	
   partir	
   de	
   quelques	
   cas,	
   ma	
   manière	
   de	
  
procéder,	
  pour	
  que	
  l’on	
  puisse	
  comprendre	
  de	
  quoi	
  je	
  veux	
  parler.	
  Je	
  vais	
  vous	
  donner	
  quelques	
  
exemples	
  de	
  problèmes	
  pour	
  lesquels	
  j’ai	
  dû	
  inventer	
  une	
  solution.	
  	
  

	
  On	
  pourrait	
  commencer	
  par	
  évoquer	
  le	
  cas	
  des	
  idiomatismes	
  que	
  souvent	
  Janvier	
  introduit	
  dans	
  
ses	
   poèmes.	
   Comme	
   traduire	
   par	
   exemple	
   «	
  le	
   moins	
   du	
   monde	
  »	
   formule	
   de	
   politesse	
   bien	
  
connue	
  en	
  français	
  (ex	
  :	
  Je	
  vous	
  ennuie	
  ?	
  Non,	
  pas	
  le	
  moins	
  du	
  monde)	
  Dans	
  le	
  poème	
  «	
  le	
  moins	
  
du	
  monde	
  »	
  cesse	
  d’être	
  une	
  formule	
  :	
  il	
  devient	
  un	
  personnage,	
  mais	
  dépersonnalisé	
  :	
  «	
  le	
  moins	
  
du	
  monde	
  est	
  entré	
  sans	
  rien	
  dire/	
  il	
  ressort	
  calmement	
  par	
  le	
  sanglot	
  ».	
  Il	
  faut	
  trouver	
  un	
  autre	
  
idiomatisme	
  en	
  espagnol	
   susceptible	
  de	
  devenir	
   lui-­‐aussi	
  personnage.	
   J’ai	
  donc	
   trouvé	
  «	
  lo	
  por	
  
nada	
  ».	
  Le	
  vers	
  devient	
  en	
  espagnol	
  «	
  lo	
  por	
  nada	
  entró	
  silencioso/	
  y	
  calmo	
  sale	
  por	
  el	
  sollozo	
  ».	
  	
  

	
  Mais	
   au-­‐delà	
   de	
   ce	
   problème	
   que	
   je	
   viens	
   d’évoquer	
   et	
   qui	
   reste	
   un	
   problème	
   ponctuel	
   à	
  
l’intérieur	
  des	
  poèmes,	
  au	
  niveau	
  d’un	
  mot	
  pour	
  mot,	
  se	
  pose	
  un	
  autre	
  problème	
  beaucoup	
  plus	
  
transversal,	
  et	
  qui	
  ne	
  se	
  pose	
  plus	
  au	
  niveau	
  du	
  signe	
  mais	
  au	
  niveau	
  du	
  corps	
  du	
  poème.	
  Je	
  vais	
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essayer	
  de	
  le	
  décliner	
  par	
  trois	
  exemples,	
  à	
  partir	
  de	
  trois	
  poèmes,	
  en	
  parlant	
  de	
  la	
  musique	
  et	
  
du	
  souffle,	
  du	
  mouvement	
  et	
  du	
  corps.	
  	
  

	
  	
  

La	
  musique,	
  le	
  souffle	
  

	
  En	
   lisant	
   Janvier	
   je	
   découvre	
   à	
   quel	
   point	
   il	
   surveille	
   la	
  métrique	
   et	
   la	
   prosodie,	
   il	
   cherche	
   la	
  
musique	
   des	
   mots	
  ;	
   sans	
   tomber	
   dans	
   une	
   quête	
   maniaque	
   de	
   la	
   rime,	
   elle	
   est	
   présente,	
   en	
  
filigrane,	
  dans	
  bon	
  nombre	
  de	
  poèmes.	
  

	
  C’est	
  pourquoi,	
  quand	
  je	
   lis	
  un	
  poème	
  de	
  Janvier,	
   ce	
  que	
  j’entends,	
  c’est	
  avant	
  tout	
   la	
  musique	
  
des	
  mots	
  avant	
  d’entendre	
   les	
  mots.	
  La	
  musique	
  des	
  mots	
  donne	
  le	
  rythme	
  à	
   l’énonciation.	
   	
  Un	
  
souffle	
   traverse	
   son	
   poème	
   et	
   je	
   dois	
   rentrer	
   dans	
   ce	
   souffle	
   avant	
   de	
   rentrer	
   dans	
   la	
  
signification	
  de	
  ce	
  qu’il	
  dit.	
  	
  Je	
  dois	
  par	
  conséquent	
  trouver	
  aussi,	
  dans	
  la	
  traduction,	
  un	
  rythme	
  à	
  
la	
   parole	
   du	
   poète,	
   je	
   dois	
   traduire	
   ce	
   que	
   je	
   capte	
   de	
   cette	
   respiration	
   originale	
   pour	
   que	
  
l’écriture	
  respire.	
  	
  

Pour	
  me	
  faire	
  comprendre,	
  je	
  commencerai	
  par	
  un	
  tout	
  petit	
  poème	
  qui	
  me	
  semble	
  significatif	
  du	
  
travail	
   que	
   j’ai	
  mené	
   dans	
   la	
   traduction	
   des	
   poèmes	
  de	
   Ludovic	
   Janvier.	
   Un	
   poème	
  où	
   il	
   s’agit	
  
précisément	
  de	
  respiration	
  :	
  (lecture	
  de	
  Respirer	
  mis	
  à	
  part)	
  

Respirer	
  mis	
  à	
  part	
  
le	
  plus	
  clair	
  de	
  ta	
  vie	
  

passe	
  à	
  chercher	
  les	
  mots	
  
qui	
  diront	
  comme	
  ils	
  peuvent	
  

le	
  plus	
  clair	
  de	
  ta	
  vie	
  
respirer	
  mis	
  à	
  part	
  

	
  	
  

Si	
  je	
  traduis	
  	
  mot	
  à	
  mot,	
  comme	
  par	
  effet	
  de	
  miroir	
  ce	
  texte,	
  voici	
  ce	
  qu’il	
  donne	
  :	
  	
  

Respirar	
  puesto	
  aparte	
  
lo	
  más	
  claro	
  de	
  tu	
  vida	
  

pasa	
  a	
  buscar	
  las	
  palabras	
  
que	
  dirán	
  como	
  ellas	
  pueden	
  

lo	
  más	
  claro	
  de	
  tu	
  vida	
  
respirar	
  puesto	
  aparte	
  

	
  	
  

Mais,	
  dans	
  cette	
   traduction	
  “mot	
  à	
  mot”,	
   je	
  ne	
  retrouve	
  pas	
   la	
  musicalité	
  du	
  poème	
  original.	
  Le	
  
nombre	
  de	
  syllabes	
  est	
  de	
  loin	
  supérieur	
  à	
  l’original.	
  Alors,	
  je	
  décide	
  de	
  prendre	
  des	
  libertés,	
  les	
  
mêmes	
  libertés	
  que	
  le	
  poète	
  prend	
  dans	
  la	
  construction	
  de	
  ses	
  poèmes.	
  En	
  effet,	
  Janvier	
  fait	
  des	
  
tours	
  voire	
  des	
  détours	
  stylistiques,	
  voire	
  même	
  syntaxiques	
  dans	
  sa	
  propre	
  langue.	
  	
  

	
  Alors,	
  une	
   fois	
   la	
  musique	
  ressentie	
   à	
   l’intérieur	
  du	
  poème,	
   j’essaie	
   de	
   	
   comprendre	
  ce	
  que	
   le	
  
poète	
   nous	
   dit.	
  Comprendre	
   dans	
   son	
   beau	
   sens	
   étymologique	
   de	
   prendre	
   à	
   l’intérieur	
   de	
   soi,	
  
pour	
  revivre	
  ses	
  sentiments,	
  ses	
  expériences,	
  les	
  revivre	
  le	
  temps	
  de	
  la	
  lecture.	
  Alors,	
  en	
  lisant	
  ce	
  
poème	
  	
  je	
  comprends	
  la	
  chose	
  suivante	
  :	
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  A	
   l’exception	
  de	
   respirer,	
   le	
   poète	
   vit	
   par	
   les	
  mots	
   car	
   les	
  mots	
   lui	
   donnent	
   l’assurance	
  de	
   sa	
  
présence	
   au	
  monde,	
   ces	
  mots	
  qui	
  diront	
  comme	
   ils	
   peuvent,	
   le	
  meilleur	
  de	
  sa	
  vie,	
   pour	
  mieux	
  
respirer	
  après.	
  

	
  Alors,	
  je	
  traduis	
  :	
  	
  

Aparte	
  de	
  respirar	
  
la	
  mejor	
  parte	
  de	
  tu	
  vida	
  
pasa	
  a	
  buscar	
  las	
  palabras	
  
que	
  dirán	
  como	
  ellas	
  pueden	
  
la	
  mejor	
  parte	
  de	
  tu	
  vida	
  

aparte	
  de	
  respirar	
  
	
  

Puis,	
  je	
  laisse	
  ma	
  traduction	
  de	
  côté	
  et	
  j’y	
  reviens	
  quelque	
  temps	
  après.	
  Je	
  la	
  lis	
  à	
  voix	
  haute,	
  et	
  je	
  
me	
  rends	
  compte	
  que	
  des	
  mots	
  sont	
  en	
   trop,	
  qui	
  enlèvent	
   la	
  musicalité	
  au	
  poème.	
  Si	
  ce	
  poème	
  
est	
   construit	
  de	
  manière	
  circulaire,	
   il	
  n’enferme	
  pourtant	
  pas	
   la	
   lecture,	
   il	
  ne	
   l’accroche	
  pas	
  ;	
   il	
  
faut	
  donc	
  que	
  cet	
  aspect	
  «	
  circulaire	
  »	
  se	
  retrouve	
  dans	
  la	
  traduction.	
  Il	
  faut	
  enlever	
  alors	
  ce	
  qui	
  
me	
  semble	
  de	
  trop.	
  

	
  Donc,	
  je	
  prends	
  la	
  liberté	
  d’enlever	
  des	
  mots,	
  sans	
  que	
  cela	
  enlève	
  le	
  sens.	
  	
  

	
  Ce	
  qui	
  donne	
  :	
  

Aparte	
  	
  respirar	
  
lo	
  mejor	
  de	
  tu	
  vida	
  

pasa	
  a	
  buscar	
  palabras	
  
que	
  dirán	
  como	
  pueden	
  
lo	
  mejor	
  de	
  tu	
  vida	
  
aparte	
  respirar	
  

	
  	
  

Je	
  le	
  laisse	
  encore	
  “respirer”	
  un	
  moment.	
  Lorsque	
  je	
  reviens	
  au	
  poème,	
  je	
  le	
  lis	
  à	
  nouveau	
  à	
  voix	
  
haute.	
  Je	
  le	
  trouve	
  juste,	
  économe,	
  musical.	
  J’ai	
  choisi	
  d’introduire	
  un	
  silence,	
  un	
  souffle,	
  une	
  
respiration,	
  qui	
  rendent	
  ce	
  que	
  la	
  grammaire	
  de	
  l’espagnol	
  correct	
  dirait	
  par	
  un	
  «	
  de	
  »	
  ou	
  par	
  un	
  
«	
  las	
  ».	
  	
  

Le	
  mouvement	
  	
  

	
  La	
   poésie	
   de	
   Janvier	
   est	
  mouvement,	
   je	
   l’ai	
   déjà	
   dit.	
   Un	
  mouvement	
   qui	
   ne	
   bouge	
  pas,	
   ou	
   qui	
  
avance	
  et	
  qui	
  recule,	
  qui	
  se	
  retourne	
  sur	
  lui-­‐même.	
  C’est	
  peut-­‐être	
  pour	
  cela	
  que	
  la	
  présence	
  de	
  
l'octosyllabe	
  est	
  récurrente	
  dans	
  ses	
  vers.	
  Il	
  lui	
  permet	
  de	
  mettre	
  en	
  scène	
  ce	
  double	
  mouvement	
  
de	
   va	
   et	
   vient	
   circulaire	
   dans	
   le	
   vers.	
   De	
   même	
   que	
   l’oxymore	
   introduit	
   comme	
   une	
   sorte	
  
violence	
   dans	
   le	
   mouvement	
   de	
   la	
   langue.	
   C’est	
   comme	
   si	
   ce	
   chiasme	
   traduisait	
   en	
   mots,	
   en	
  
rythme,	
  la	
  violence	
  du	
  vivre.	
  (lecture	
  de	
  À	
  chaque	
  pas…)	
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À	
  CHAQUE	
  PAS	
  

	
  

À	
  chaque	
  pas	
  lent	
  hors	
  des	
  pas	
  
hors	
  des	
  pas	
  hors	
  du	
  paysage	
  
on	
  tire	
  à	
  chaque	
  pas	
  trop	
  lent	
  
hors	
  de	
  soi	
  toute	
  l’image	
  
pour	
  aller	
  vers	
  le	
  souvenir	
  
voyageur	
  qui	
  recule	
  en	
  avant	
  

sans	
  bouger	
  de	
  l’énorme	
  instant	
  
dont	
  chaque	
  pas	
  à	
  chaque	
  pas	
  nous	
  sépare	
  

	
  

A	
  CADA	
  PASO	
  

A	
  cada	
  paso	
  lento	
  fuera	
  de	
  los	
  pasos	
  
fuera	
  de	
  los	
  pasos	
  fuera	
  del	
  paisaje	
  
uno	
  hala	
  a	
  cada	
  paso	
  más	
  lento	
  
fuera	
  de	
  sí	
  toda	
  la	
  imagen	
  

para	
  ir	
  al	
  recuerdo	
  
viajero	
  que	
  regresa	
  adelante	
  

sin	
  moverse	
  del	
  enorme	
  instante	
  
del	
  cual	
  cada	
  paso	
  a	
  cada	
  paso	
  nos	
  separa	
  

	
  

	
  C’est	
  comme	
  s’il	
  essayait	
  d’inscrire	
   lui-­‐même	
  le	
  mouvement	
  qui	
  se	
  déplie	
  dans	
  la	
  marche.	
  Il	
  est	
  
intéressant	
   de	
   noter	
  que	
   le	
  poète	
  met	
  en	
  scène	
   le	
   poème	
  par	
   la	
  mise	
   en	
  page	
  qu’il	
  utilise.	
   Elle	
  
devient	
  un	
  révélateur	
  de	
  sens,	
  elle	
  multiplie	
  le	
  mouvement	
  de	
  va	
  et	
  vient	
  à	
  partir	
  du	
  centre	
  de	
  la	
  
page.	
  C’est	
  comme	
  si	
  les	
  mots	
  assemblés	
  en	
  lignes	
  courtes	
  glissaient	
  dans	
  la	
  page,	
  glissaient	
  dans	
  
la	
  lecture	
  et	
  aussi	
  dans	
  le	
  ressenti	
  des	
  choses	
  qu’ils	
  évoquent.	
  	
  

	
  La	
  traduction	
  doit	
  s’adapter	
  à	
   la	
  polysémie	
  de	
  certains	
  textes,	
  comme	
  je	
   l’ai	
  dit	
  plus	
  haut,	
  mais	
  
sans	
  se	
  refuser	
   le	
  droit	
  de	
  faire	
  parfois	
  le	
  choix	
  d’une	
  entorse	
  à	
  sa	
  propre	
  langue	
  en	
  partant	
  de	
  
l’exemple	
  donné	
  dans	
  la	
   langue	
  du	
  poète.	
  La	
  difficulté	
  majeure	
  est	
  de	
  recréer	
  l’union	
  du	
  sens	
  et	
  
de	
  la	
  sonorité	
  qui	
  caractérise	
  la	
  poésie	
  de	
  Janvier.	
  C’est	
  comme	
  si	
  un	
  compromis	
  s’installait	
  entre	
  
la	
  fidélité	
  au	
  texte,	
  qui	
  n’est	
  pas	
  une	
  manie	
  d’exactitude,	
  et	
  la	
  recherche	
  de	
  l’éclat	
  esthétique.	
  

	
  Corps,	
  voix	
  	
  	
  

	
  Cette	
  recréation	
  de	
  l’éclat	
  esthétique	
  doit	
  enfin	
  passer	
  par	
  l’écoute	
  et	
  la	
  restauration	
  de	
  la	
  voix,	
  
porteuse	
   d’un	
   corps,	
   qui	
   hante	
   le	
   poème.	
   J’en	
   donne	
  un	
   exemple.	
   Lorsque	
   j’ai	
   choisi	
   le	
   poème	
  
«	
  Violoncelle	
   forêt	
  »	
   je	
   l’ai	
   lu,	
   comme	
   tous	
   les	
   autres,	
   à	
   voix	
   haute	
   plusieurs	
   fois	
   avant	
   de	
  
commencer	
  à	
  le	
  traduire.	
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VIOLONCELLE	
  FORÊT	
  

Du	
  violoncelle	
  avec	
  sa	
  voix	
  de	
  sanglier	
  qui	
  rêve	
  
énorme	
  depuis	
  le	
  fond	
  des	
  forêts	
  sous	
  brouillard	
  
ayant	
  touché	
  la	
  fibre	
  où	
  crie	
  la	
  mémoire	
  du	
  bois	
  

il	
  tire	
  par	
  lambeaux	
  sauvages	
  le	
  regret	
  
d’avoir	
  quitté	
  la	
  terre	
  épaisse	
  et	
  les	
  tambours	
  de	
  l’air	
  
autrefois	
  contre	
  la	
  peau	
  quand	
  le	
  soir	
  faisait	
  ventre	
  

ah	
  caresser	
  le	
  rétif	
  messager	
  des	
  sursauts	
  
tenir	
  entre	
  ses	
  bras	
  ce	
  grondement	
  gorgé	
  de	
  nuit	
  

toujours	
  avec	
  l’archet	
  brusque	
  et	
  lent	
  qui	
  nous	
  ramène	
  
et	
  nous	
  arrache	
  et	
  nous	
  ramène	
  au	
  oui	
  profond	
  

le	
  oui	
  à	
  la	
  forêt	
  par	
  le	
  nerf	
  et	
  la	
  corde	
  
	
  

	
  	
  

Puis,	
  j’ai	
  fait	
  une	
  	
  première	
  ébauche	
  de	
  traduction	
  en	
  miroir	
  :	
  

	
  	
  

VIOLONCHELO	
  SELVA	
  

Del	
  violonchelo	
  con	
  su	
  voz	
  de	
  jabalí	
  que	
  sueña	
  
enorme	
  desde	
  el	
  fondo	
  de	
  las	
  selvas	
  bajo	
  la	
  niebla	
  

habiendo	
  tocado	
  la	
  fibra	
  donde	
  grita	
  la	
  memoria	
  del	
  bosque	
  
él	
  arrastra	
  los	
  pedazos	
  salvajes	
  del	
  lamento	
  

por	
  haber	
  dejado	
  la	
  tierra	
  espesa	
  y	
  los	
  tambores	
  del	
  aire	
  
en	
  otro	
  tiempo	
  contra	
  la	
  piel	
  cuando	
  la	
  noche	
  hacía	
  vientre	
  

ay	
  acariciar	
  el	
  reacio	
  mensajero	
  de	
  los	
  sobresaltos	
  
tener	
  entre	
  sus	
  brazos	
  ese	
  gruñido	
  cargado	
  de	
  noche	
  
siempre	
  con	
  el	
  arco	
  brusco	
  y	
  lento	
  que	
  nos	
  devuelve	
  

y	
  nos	
  arranca	
  y	
  nos	
  	
  devuelve	
  al	
  si	
  profundo	
  
el	
  si	
  a	
  la	
  selva	
  por	
  el	
  nervio	
  y	
  la	
  cuerda	
  

	
  	
  	
  

Je	
  l’ai	
  lue	
  encore	
  à	
  haute	
  voix	
  et	
  j’ai	
  immédiatement	
  senti	
  qu’il	
  manquait	
  du	
  corps	
  à	
  cette	
  langue,	
  
comme	
   s’il	
   fallait	
   vivre	
   ce	
   poème	
   aussi	
   avec	
   l’écoute	
   du	
   corps	
   et	
   du	
   violoncelle.	
   Puisqu’il	
  
s’agissait,	
   dans	
   le	
   poème,	
   de	
   «	
  tenir	
   entre	
   ses	
   bras	
   ce	
   grondement	
   gorgé	
  de	
   nuit	
  »,	
   	
   je	
  me	
   suis	
  
assise	
  comme	
  tenant	
  un	
  violoncelle	
  entre	
  les	
  bras,	
  et	
  j’ai	
  dit	
  à	
  nouveau	
  le	
  poème	
  pour	
  l’entendre	
  
par	
  les	
  bras	
  et	
  par	
  le	
  corps.	
  	
  

Ce	
  mouvement	
   d’écoute	
  m’a	
   permis	
   d’évaluer	
   le	
   texte	
   comme	
  un	
   ensemble	
  mélodique	
   et	
   plus	
  
seulement	
   comme	
  une	
   suite	
   de	
  mots.	
   Je	
   l’ai	
   donc	
   retraduit	
   ainsi,	
   tentant	
   de	
  mieux	
   restituer	
   le	
  
mouvement	
  continu	
  de	
  l’archet	
  de	
  langage	
  et	
  sa	
  vibration	
  qui	
  nous	
  traverse	
  :	
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VIOLONCHELO	
  SELVA	
  

Del	
  violonchelo	
  con	
  su	
  voz	
  de	
  jabalí	
  que	
  sueña	
  
enorme	
  desde	
  el	
  fondo	
  de	
  selvas	
  bajo	
  niebla	
  

habiendo	
  tocado	
  la	
  fibra	
  que	
  grita	
  la	
  memoria	
  del	
  bosque	
  
él	
  hala	
  los	
  trozos	
  salvajes	
  del	
  lamento	
  

de	
  haber	
  dejado	
  la	
  tierra	
  espesa	
  	
  y	
  los	
  tambores	
  del	
  aire	
  
antaño	
  contra	
  la	
  piel	
  desde	
  el	
  vientre	
  del	
  ocaso	
  

ay	
  acariciar	
  el	
  renuente	
  mensajero	
  de	
  los	
  sobresaltos	
  
estrechar	
  entre	
  los	
  brazos	
  ese	
  rugido	
  lleno	
  de	
  noche	
  
siempre	
  con	
  el	
  arco	
  brioso	
  y	
  lento	
  que	
  nos	
  devuelve	
  

y	
  nos	
  arranca	
  y	
  nos	
  devuelve	
  al	
  si	
  profundo	
  
el	
  si	
  a	
  la	
  selva	
  por	
  el	
  nervio	
  y	
  la	
  cuerda	
  

	
  	
  	
  

Quelques	
  temps	
  après,	
  quelle	
  n’est	
  pas	
  ma	
  surprise	
  et	
  ma	
  joie	
  en	
  lisant	
  ce	
  que	
  Meschonnic	
  dit	
  de	
  
l’oralité	
  :	
  	
  	
  

L’oralité‚	
  ce	
  n’est	
  pas	
   la	
  bouche	
  seulement‚	
   le	
   son	
  seulement‚	
  c’est	
   l’oreille	
  aussi‚	
  et	
  
tout	
   le	
   corps‚	
   par	
   les	
   mouvements	
   qui	
   sont	
   inséparablement	
   les	
   mouvements	
   du	
  
langage	
   et	
   les	
   mouvements	
   du	
   corps.	
   (…)	
   c’est	
   ce	
   mouvement	
   qu’il	
   faut	
   écouter‚	
  
rendre	
  audible‚	
  en	
  traduction.	
  C’est	
  le	
  rythme‚	
  et	
  le	
  poème	
  	
  

	
  	
  

Pour	
  terminer,	
  quelqu’un	
  a	
  dit	
  du	
  travail	
  de	
  Janvier	
  :	
  «	
  Sa	
   lecture	
  exige	
  un	
  effort,	
  un	
  travail	
  qui	
  
n'est	
  pas	
   sans	
   rappeler	
  celui	
   justement	
  de	
   l'enfantement	
  »	
  et	
   je	
   sens	
  combien	
  y	
  a	
  du	
  vrai	
  dans	
  
cette	
  affirmation.	
  	
  

J’aimerais	
   évoquer	
   enfin	
   aussi,	
   et	
   pour	
   finir,	
   un	
  homme	
  qui	
   a	
   été	
   un	
   être	
   phare	
   pour	
   Ludovic	
  
Janvier.	
   Il	
   s’agit	
   de	
   Samuel	
  Beckett.	
   	
   Eh	
   bien,	
   dans	
  Fin	
   de	
   partie	
  il	
   a	
   écrit	
   :	
   «	
  La	
   fin	
   est	
   dans	
   le	
  
commencement,	
  et	
  cependant	
  on	
  continue	
  »	
  car	
  «	
  Vous	
  êtes	
  sur	
  terre,	
  c'est	
  sans	
  remède	
  !	
  »	
  C’est	
  
peut-­‐être	
  pour	
  cela	
  que	
  l’on	
  continue	
  à	
  crier,	
  à	
  écrire,	
  à	
  traduire.	
  (Pour	
  finir,	
  lecture	
  du	
  poème	
  
La	
  chance	
  de	
  ta	
  vie…)	
  

Judith	
  Migeot-­‐Alvarado	
  

MCF-­‐Université	
  de	
  Franche-­‐Comté	
  

Dijon,	
  7	
  avril	
  2015	
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  reste,	
  Inventaire/invention,	
  2003,	
  repris	
  dans	
  Une	
  poignée	
  de	
  monde,	
  Paris,	
  
Gallimard,	
  2006.	
  

Doucement	
  avec	
  l’ange,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  2001.	
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Annexe	
  

Ludovic	
  Janvier	
  

Extraits	
  	
  de	
  :	
  

	
  

La	
  mer	
  à	
  boire,	
  Gallimard,	
  nrf,	
  Paris,	
  1987	
  

Doucement	
  avec	
  l’ange,	
  Ed.	
  Gallimard,	
  L’arbalète,	
  Paris	
  2001	
  

Une	
  poignée	
  du	
  monde,	
  Gallimard,	
  NRF,	
  2006	
  

	
  	
  

	
  	
  

DANS	
  RESPIRER	
  

	
  Im	
  Atemholen	
  sind	
  zweierlei	
  Gnaden:	
  
Die	
  Luft	
  einziehen,	
  sich	
  ihrer	
  entladen.	
  

W.G.	
  
Dans	
  respirer	
  m’a	
  dit	
  Goethe	
  il	
  y	
  a	
  deux	
  grâces	
  
l’air	
  qu’on	
  s’incorpore	
  et	
  celui	
  qu’on	
  lâche	
  
la	
  peine	
  que	
  j’ai	
  moi	
  c’est	
  à	
  rendre	
  l’âme	
  
l’âme	
  que	
  l’air	
  m’a	
  prêtée	
  j’oublie	
  d’expirer	
  
pour	
  que	
  j’y	
  consente	
  il	
  faut	
  au	
  moins	
  

le	
  calme	
  d’un	
  sous-­‐bois	
  la	
  nage	
  
ou	
  l’obstination	
  d’une	
  course	
  lente	
  

	
  
Un	
  ventre	
  vous	
  crache	
  à	
  l’air	
  libre	
  on	
  vous	
  gifle	
  

cri	
  oblige	
  on	
  fera	
  qu’il	
  accepte	
  
le	
  petit	
  salaud	
  d’avaler	
  puis	
  de	
  relâcher	
  
attrape	
  et	
  souviens-­‐toi	
  que	
  tu	
  es	
  souffle	
  

	
  
savez-­‐vous	
  comment	
  les	
  cogneurs	
  vous	
  nomment	
  

l’oublieux	
  bébé	
  qui	
  tarde	
  à	
  l’ouvrir	
  
étonné	
  disent-­‐ils	
  il	
  arrive	
  étonné	
  

	
  
Là	
  ils	
  parlent	
  de	
  moi	
  qui	
  m’étonne	
  encore	
  
malgré	
  mon	
  long	
  passé	
  dans	
  la	
  respiration	
  
un	
  rien	
  m’éberlue	
  un	
  rien	
  m’asphyxie	
  

peut-­‐être	
  je	
  me	
  souviens	
  de	
  ce	
  premier	
  cri	
  
à	
  moins	
  qu’ils	
  aient	
  cogné	
  un	
  peu	
  trop	
  fort	
  
sur	
  moi	
  qui	
  fait	
  le	
  bègue	
  à	
  la	
  moindre	
  alerte	
  
moi	
  qui	
  fait	
  le	
  muet	
  dès	
  qu’on	
  me	
  regarde	
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Ah	
  le	
  plaisir	
  brutal	
  de	
  bâiller	
  sous	
  les	
  arbres	
  
et	
  celui	
  de	
  vider	
  le	
  sac	
  à	
  air	
  tout	
  un	
  dimanche	
  

à	
  fond	
  perdu	
  dans	
  la	
  chambre	
  d’ennui	
  
mais	
  c’est	
  vrai	
  que	
  pour	
  aller	
  au	
  bout	
  des	
  souffles	
  

il	
  faut	
  une	
  musique	
  au	
  large	
  de	
  soi	
  
qui	
  vous	
  insuffle	
  et	
  lente	
  vous	
  soulève	
  
l’ange	
  qu’elle	
  offre	
  est	
  un	
  chanteur	
  

	
  
Je	
  suis	
  né	
  poumon	
  comme	
  tout	
  le	
  monde	
  

la	
  grâce	
  attendue	
  tardait	
  à	
  venir	
  
jusqu’au	
  jour	
  où	
  pour	
  mieux	
  m’entendre	
  

j’ai	
  marché	
  mot	
  à	
  mot	
  sur	
  des	
  pages	
  au	
  hasard	
  
voilà	
  que	
  d’un	
  seul	
  coup	
  ça	
  respirait	
  tranquille	
  

j’avais	
  trouvé	
  je	
  continue	
  j’inspire	
  
j’expire	
  calmement	
  sous	
  le	
  vent	
  des	
  paroles	
  

	
  

*****	
  

NEIGE	
  

Neige	
  dehors	
  neige	
  dedans	
  
neige	
  lente	
  sur	
  les	
  frissons	
  
neige	
  noire	
  à	
  crever	
  les	
  yeux	
  

pas	
  un	
  humain	
  qui	
  vous	
  réponde	
  
il	
  doit	
  leur	
  neiger	
  sur	
  la	
  voix	
  

est-­‐ce	
  que	
  tout	
  le	
  monde	
  est	
  mort	
  
est-­‐ce	
  que	
  je	
  suis	
  le	
  dernier	
  vivant	
  
enfoui	
  sous	
  quelques	
  flocons	
  de	
  rien	
  

(posant	
  le	
  rien	
  tout	
  autour	
  je	
  veux	
  dire)	
  
corrompu	
  jusqu’à	
  l’os	
  par	
  le	
  deuil	
  et	
  le	
  froid	
  

car	
  il	
  neige	
  à	
  n’en	
  plus	
  finir	
  
de	
  plein	
  fouet	
  sur	
  le	
  chagrin	
  

comme	
  autrefois	
  doucement	
  sans	
  pardon	
  
neige	
  légère	
  à	
  serrer	
  le	
  cœur	
  
neige	
  lourde	
  à	
  tuer	
  le	
  temps	
  

c’est	
  bien	
  l’éternité	
  comme	
  prévu	
  
qui	
  précipite	
  exactement	
  sur	
  moi	
  

c’est	
  tout	
  simple	
  il	
  ne	
  fallait	
  pas	
  naître	
  
	
  

*******	
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À	
  supposer	
  que	
  les	
  oiseaux	
  se	
  taisent	
  
toujours	
  une	
  branche	
  craque	
  au	
  bord	
  de	
  l’écoute	
  
	
  	
  
	
  à	
  supposer	
  que	
  le	
  bois	
  ne	
  s’étire	
  pas	
  
toujours	
  on	
  y	
  devine	
  une	
  rumeur	
  de	
  vent	
  
	
  	
  
à	
  supposer	
  qu’on	
  n’entende	
  plus	
  le	
  moindre	
  souffle	
  
dans	
  le	
  calme	
  il	
  y	
  a	
  toujours	
  un	
  bruit	
  qui	
  se	
  prépare	
  
	
  	
  
à	
  supposer	
  que	
  l’imminent	
  demeure	
  imperceptible	
  
il	
  y	
  a	
  ce	
  bruit	
  de	
  voix	
  que	
  fait	
  la	
  pensée	
  
	
  	
  
à	
  supposer	
  que	
  la	
  pensée	
  elle	
  aussi	
  renonce	
  
il	
  reste	
  ce	
  murmure	
  en	
  moi	
  parce	
  que	
  je	
  t’attends	
  
	
  	
  
à	
  supposer	
  qu’un	
  jour	
  je	
  renonce	
  à	
  t’attendre	
  
le	
  silence	
  écoutera	
  toujours	
  venir	
  la	
  fin	
  d’attendre	
  
	
  	
  

*****	
  

	
  	
  

	
  	
  
DU	
  NOUVEAU	
  

SOUS	
  LES	
  PONTS	
  
	
  	
  

Ah,	
  ils	
  les	
  foutent	
  à	
  la	
  Seine	
  
Anonyme	
  

	
  	
  
Il	
  y	
  a	
  eu	
  la	
  journée	
  du	
  17	
  octobre.	
  Et	
  celles	
  
d’avant.	
  Et	
  celles	
  d’après.	
  Et	
  les	
  cadavres	
  

dans	
  la	
  Seine,	
  et	
  les	
  cadavres	
  dans	
  les	
  bois.	
  
	
  Aucune	
  enquête	
  sérieuse	
  n’a	
  été	
  faite	
  	
  

ni	
  aucune	
  sanction	
  prise.	
  
	
  E.A.L.V	
  

	
  	
  
Vous	
  parlez	
  d’Octobre	
  17	
  

moi	
  je	
  pense	
  au	
  17	
  octobre	
  
	
  	
  

1	
  
	
  	
  
Paris	
  61	
  dix-­‐sept	
  octobre	
  on	
  est	
  à	
  l’heure	
  grise	
  
où	
  	
  le	
  pays	
  se	
  met	
  à	
  table	
  en	
  disant	
  c’est	
  l’automne	
  
lorsque	
  silencieux	
  venus	
  des	
  bidonvilles	
  et	
  cagnas	
  
des	
  Algériens	
  français	
  sur	
  le	
  soir	
  envahissent	
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de	
  leur	
  foule	
  entêtée	
  les	
  boulevards	
  	
  ils	
  n’aiment	
  pas	
  
ce	
  couvre-­‐feu	
  qui	
  les	
  traite	
  en	
  coupables	
  
décidément	
  ça	
  fait	
  trop	
  d’Arabes	
  qui	
  bougent	
  
le	
  Pouvoir	
  envoie	
  ses	
  flics	
  sur	
  tous	
  les	
  ponts	
  
nous	
  montrer	
  qu’à	
  Paris	
  l’ordre	
  règne	
  
il	
  pleut	
  sur	
  les	
  marcheurs	
  et	
  sur	
  les	
  casques	
  il	
  va	
  pleuvoir	
  
bientôt	
  sur	
  les	
  cris	
  pleuvoir	
  sur	
  le	
  sang	
  
	
  	
  
	
  	
  
Sur	
  Ahcène	
  Boulanouar	
  
battu	
  puis	
  jeté	
  à	
  l’eau	
  
en	
  chemise	
  et	
  sans	
  connaissance	
  
vers	
  Notre-­‐Dame	
  il	
  fait	
  noir	
  
le	
  choc	
  le	
  réveille	
  il	
  nage	
  
la	
  France	
  elle	
  en	
  est	
  à	
  la	
  soupe	
  	
  
	
  	
  
	
  	
  
Et	
  sur	
  Bachir	
  Aidouni	
  
pris	
  avec	
  d’autres	
  marcheurs	
  	
  
lancés	
  dans	
  l’eau	
  froide	
  aller	
  simple	
  
de	
  leurs	
  douars	
  jusqu’à	
  la	
  Seine	
  
Bachir	
  seul	
  retouche	
  au	
  quai	
  
La	
  France	
  elle	
  en	
  est	
  au	
  fromage	
  
Sur	
  Khebach	
  avec	
  trois	
  autres	
  
qui	
  tombent	
  depuis	
  le	
  pont	
  
d’Alfortville	
  on	
  l’aura	
  cogné	
  
moins	
  fort	
  puisqu’il	
  en	
  remonte	
  
les	
  frères	
  où	
  sont-­‐ils	
  passés	
  
la	
  France	
  elle	
  en	
  est	
  	
  au	
  dessert	
  
	
  	
  
Et	
  sur	
  les	
  quatre	
  ouvriers	
  
menés	
  d’Argenteuil	
  au	
  Pont	
  	
  
Neuf	
  	
  pour	
  y	
  être	
  culbutés	
  
dans	
  l’eau	
  noire	
  en	
  souvenir	
  
de	
  nous	
  un	
  seul	
  va	
  survivre	
  
la	
  France	
  elle	
  en	
  est	
  à	
  roter	
  
	
  	
  
Et	
  sur	
  les	
  trente	
  à	
  Nanterre	
  
roués	
  de	
  coups	
  précipités	
  
depuis	
  le	
  pont	
  dit	
  du	
  Château	
  	
  
quinze	
  à	
  peu	
  près	
  vont	
  au	
  fond	
  
tir	
  à	
  vue	
  sur	
  ceux	
  qui	
  nagent	
  
la	
  France	
  elle	
  est	
  bonne	
  à	
  dormir	
  
	
  	
  
Paris	
  terre	
  promise	
  à	
  tous	
  les	
  rêveurs	
  des	
  gourbis	
  
leur	
  Chanaan	
  ce	
  soir	
  est	
  dans	
  l’eau	
  sombre	
  
ils	
  ont	
  gémi	
  sous	
  la	
  pluie	
  mains	
  sur	
  la	
  nuque	
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c’est	
  mains	
  dans	
  le	
  dos	
  qu’on	
  en	
  retrouve	
  ils	
  flottent	
  
enchaînés	
  pour	
  quelques	
  jours	
  à	
  la	
  poussée	
  du	
  fleuve	
  
c’est	
  la	
  pêche	
  miraculeuse	
  ah	
  pour	
  mordre	
  ça	
  mord	
  
on	
  en	
  repêche	
  au	
  pont	
  d’Austerlitz	
  
on	
  en	
  repêche	
  aux	
  quais	
  d’Argenteuil	
  
on	
  en	
  repêche	
  au	
  pont	
  de	
  Bezons	
  la	
  France	
  dort	
  
on	
  repêche	
  une	
  femme	
  au	
  canal	
  Saint-­‐Denis	
  
les	
  rats	
  crevés	
  les	
  poissons	
  ventre	
  en	
  l’air	
  les	
  godasses	
  
ne	
  filent	
  plus	
  tout	
  à	
  fait	
  seuls	
  avec	
  les	
  vieux	
  cartons	
  
et	
  les	
  noyés	
  habituels	
  venus	
  donner	
  contre	
  les	
  piles	
  
on	
  peut	
  dire	
  qu’il	
  y	
  a	
  du	
  nouveau	
  sous	
  les	
  ponts	
  
la	
  Seine	
  s’est	
  mise	
  à	
  charrier	
  des	
  Arabes	
  
avec	
  ces	
  éclats	
  de	
  ciel	
  noir	
  dans	
  l’eau	
  frappée	
  de	
  pluie	
  
	
  	
  

****	
  
	
  	
  

LE	
  MOINS	
  DU	
  MONDE	
  
	
  	
  
Ce	
  soir	
  de	
  nuit	
  pesant	
  sur	
  les	
  paupières	
  
avec	
  l’écho	
  d’infini	
  tout	
  autour	
  
ce	
  masque	
  lourd	
  aux	
  attaches	
  de	
  sueur	
  
plaqué	
  d’un	
  coup	
  sur	
  le	
  mauvais	
  dormeur	
  
qui	
  se	
  tourne	
  et	
  retourne	
  désespéré	
  
étouffant	
  sous	
  l’impatience	
  de	
  mourir	
  
	
  	
  
on	
  promettait	
  sa	
  parole	
  au	
  silence	
  
une	
  chanson	
  vous	
  mène	
  au	
  bord	
  de	
  l’adieu	
  
lorsque	
  la	
  morte	
  en	
  souriant	
  fait	
  face	
  
appelée	
  par	
  la	
  voix	
  qui	
  fredonnait	
  
	
  	
  
on	
  était	
  ce	
  moulin	
  de	
  peurs	
  et	
  de	
  murmures	
  
broyés	
  sans	
  fin	
  pour	
  la	
  fleur	
  de	
  mémoire	
  
le	
  moins	
  du	
  monde	
  est	
  entré	
  sans	
  rien	
  dire	
  
il	
  ressort	
  calmement	
  par	
  le	
  sanglot	
  
	
  	
  

******	
  
À	
  chaque	
  oiseau	
  ça	
  recommence	
  

notre	
  envol	
  aura	
  lieu	
  sans	
  fin	
  
	
  	
  

quelque	
  chose	
  vous	
  fend	
  le	
  cœur	
  
aussi	
  longtemps	
  qu’il	
  y	
  a	
  de	
  l’air	
  

	
  	
  
quelque	
  chose	
  vous	
  fait	
  sourire	
  

d’être	
  lourd	
  et	
  d’être	
  léger	
  
	
  	
  

nos	
  racines	
  sont	
  de	
  parole	
  
nos	
  branches	
  sont	
  les	
  vols	
  d’oiseaux	
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À	
  QUI	
  PARLER	
  DE	
  TOI	
  
	
  

À	
  qui	
  parler	
  de	
  toi	
  sinon	
  à	
  la	
  parole	
  
ta	
  mort	
  est	
  devenue	
  façon	
  de	
  regarder	
  
au	
  bout	
  d’attendre	
  attendre	
  reste	
  ouvert	
  

	
  
les	
  mots	
  pour	
  essayer	
  d’être	
  mort	
  avec	
  toi	
  

faire	
  une	
  tombe	
  avec	
  les	
  mots	
  pour	
  qu’il	
  reste	
  ta	
  trace	
  
un	
  peu	
  de	
  bruit	
  dans	
  la	
  parole	
  au	
  lieu	
  de	
  rien	
  

les	
  mots	
  comme	
  des	
  chiens	
  qu’on	
  envoie	
  dans	
  le	
  noir	
  
et	
  qui	
  reviennent	
  embarrassés	
  par	
  ce	
  silence	
  

	
  
****	
  
	
  

Respirer	
  mis	
  à	
  part	
  
le	
  plus	
  clair	
  de	
  ta	
  vie	
  

passe	
  à	
  chercher	
  les	
  mots	
  
qui	
  diront	
  comme	
  ils	
  peuvent	
  

le	
  plus	
  clair	
  de	
  ta	
  vie	
  
respirer	
  mis	
  à	
  part	
  

	
  
	
  

****	
  

	
  	
  

À	
  CHAQUE	
  PAS	
  

	
  

À	
  chaque	
  pas	
  lent	
  hors	
  des	
  pas	
  
hors	
  des	
  pas	
  hors	
  du	
  paysage	
  
on	
  tire	
  à	
  chaque	
  pas	
  trop	
  lent	
  
hors	
  de	
  soi	
  toute	
  l’image	
  
pour	
  aller	
  vers	
  le	
  souvenir	
  
voyageur	
  qui	
  recule	
  en	
  avant	
  

sans	
  bouger	
  de	
  l’énorme	
  instant	
  
dont	
  chaque	
  pas	
  à	
  chaque	
  pas	
  nous	
  sépare	
  

	
  

	
  

***	
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VIOLONCELLE	
  FORÊT	
  

Du	
  violoncelle	
  avec	
  sa	
  voix	
  de	
  sanglier	
  qui	
  rêve	
  
énorme	
  depuis	
  le	
  fond	
  des	
  forêts	
  sous	
  brouillard	
  
ayant	
  touché	
  la	
  fibre	
  où	
  crie	
  la	
  mémoire	
  du	
  bois	
  

il	
  tire	
  par	
  lambeaux	
  sauvages	
  le	
  regret	
  
d’avoir	
  quitté	
  la	
  terre	
  épaisse	
  et	
  les	
  tambours	
  de	
  l’air	
  
autrefois	
  contre	
  la	
  peau	
  quand	
  le	
  soir	
  faisait	
  ventre	
  

ah	
  caresser	
  le	
  rétif	
  messager	
  des	
  sursauts	
  
tenir	
  entre	
  ses	
  bras	
  ce	
  grondement	
  gorgé	
  de	
  nuit	
  

toujours	
  avec	
  l’archet	
  brusque	
  et	
  lent	
  qui	
  nous	
  ramène	
  
et	
  nous	
  arrache	
  et	
  nous	
  ramène	
  au	
  oui	
  profond	
  

le	
  oui	
  à	
  la	
  forêt	
  par	
  le	
  nerf	
  et	
  la	
  corde	
  
	
  

	
  

	
  

	
  

***	
  

La	
  chance	
  de	
  ta	
  vie	
  aura	
  été	
  
d’avoir	
  pu	
  dire	
  

que	
  la	
  chance	
  de	
  ta	
  vie	
  aura	
  été	
  
d’avoir	
  pu	
  dire	
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