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Ich bin  

ein Liebhaber 

der deutschen  

Sprache 
 

Wer reitet so spät durch Nacht 

und Wind ? Es ist der Vater… 

Inoubliables vers appris  sur les 

bancs d’un collège de la région 

parisienne où, sous la férule 

d’un professeur d’allemand 

exceptionnel – il enseignait 

aussi la philosophie –, je me 

suis épris d’une grande passion 

pour la langue allemande. Et, 

bien entendu, pour les auteurs 

de langue allemande, poètes, 

romanciers, dramaturges et 

philosophes. Le présent bloc-

notes témoigne de mon 

attachement à une langue qui 

fut celle d’écrivains comme 

Ingeborg Bachmann, Paul 

Celan ou Robert Musil. 
 

Dominique Hoizey      
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Avez-vous lu Robert MUSIL ? 
 Frédéric Joly, Robert Musil, Éditions du Seuil, 2015 

.  Robert Musil, De la bêtise  
Traduit de l’allemand par Matthieu Dumont et Arthur Lochmann 

Éditions Allia, 2015    
 

Peut-on ignorer le nom de Robert Musil (1880-1942) quand on a 

vu le film de Volker Schlöndorff, Les Désarrois de l’élève 

Törless, réalisé d’après le roman du grand écrivain autrichien
1
 ? 

Non, mais j’ai entendu dernièrement une personne cinéphile 

m’avouer, tout en vantant la qualité cinématographique du film 

de Volker Schlöndorff, ne pas avoir lu une seule ligne de Robert 

Musil. Je lui ai parlé alors de cet autre roman de Robert Musil, 

L’Homme sans qualités, un chef-d’œuvre qu’il faut avoir lu au 

moins une fois dans sa vie et dont les raisons qui permettent de le  

compter « au nombre de ceux qui ont durablement marqué 

l’histoire du roman tiennent essentiellement à ce qui fait le prix 

de la littérature à nos yeux et à ce que nous en attendons ». Je fais 

mien ce jugement de Jean-Pierre Cometti qui a contribué à 

l’édition de L’Homme sans qualités dans la belle traduction de 

Philippe Jaccottet
2
.  
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Avez-vous  lu Robert MUSIL ? 
[suite de la page 1] 

 

La biographie de Robert Musil que nous donne à lire Frédéric Joly est remarquable. Sans doute exige-

t-elle de son lecteur, par moments, un effort de concentration, mais n’est-ce pas la faute de Robert 

Musil lui-même ? Qui a lu Les Désarrois de l’élève Törless se souvient de la discussion autour des 

nombres imaginaires et comment le professeur de mathématiques renvoie Törless à Kant : « Vous 

voyez ce livre : c’est de la philosophie. Il traite des raisons qui déterminent nos actions. Supposé que 

vous puissiez vous retrouver dans ses profondeurs, vous vous heurteriez, là aussi, à ces axiomes 

nécessaires qui déterminent tout sans qu’il soit possible de les comprendre à moins d’un effort 

particulier. Tout à fait comme en mathématiques. Cela ne nous empêche pas d’agir continuellement 

d’après ces axiomes
3
… ». Par ses références – tout le monde n’a pas lu Eckart, Fichte ou Nietzsche, 

qu’il cite dans L’Homme sans qualités, et encore moins le physicien et philosophe Ernst Mach (1838-

1916) auquel il a consacré sa thèse – par sa formation à la fois scientifique, philosophique et littéraire, 

Robert Musil peut, en effet, effaroucher, rebuter. La définition qu’il donne de l’absence de qualités 

offre un bel exemple de cette difficulté : « Comme la possession de qualités présuppose qu’on éprouve 

une certaine joie à les savoir réelles, on entrevoit dès lors comment quelqu’un qui, fût-ce par rapport à 

lui-même, ne se targue d’aucun sens du réel, peut s’apparaître un jour, à l’improviste, en Homme sans 

qualités
4
. » Robert Musil ne pouvait pas formuler sa pensée d’une manière plus énigmatique ! 

Quoiqu’il en soit, le travail de Frédéric Joly, auquel nous savons gré d’avoir narré avec brio la vie d’un 

homme qui a fait le choix exclusif de l’écriture sans craindre l’indigence matérielle, est précieux pour 

apprécier une œuvre dont il constitue une formidable introduction à sa (re)lecture.  
 

Toujours à propos de Robert Musil, pensez à lire, à l’occasion, De la bêtise (Über die Dummheit), une 

conférence qu’il donna à Vienne les 11 et 17 mars 1937. La bêtise, un domaine « dont nous n’avons 

pas encore épuisé la variété ». Il ne le savait que trop bien. N’avait-il pas proposé non sans ironie 

quelques années plus tôt de « fonder une société contre l’expansion de la bêtise
5
 » ? Il est 

décidemment urgent de lire Robert Musil.   
 

1. Les Désarrois de l’élève Törless, un film de Volker Schlöndorff d’après le roman de Robert Musil, nouveau 

master restauré, Gaumont Vidéo, 2015. 2. Robert Musil, L’Homme sans qualités (Der Mann ohne 

Eigenschaften), nouvelle édition préparée par Jean-Pierre Cometti d’après l’édition d’Adolf Frisé, traduit de 

l’allemand par Philippe Jaccottet, Éditions du Seuil, 2004 [1956]. 3. Robert Musil, Les Désarrois de l’élève 

Törless (Die Verwirrungen des Zöglings Törless), traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, 

« Points »/Éditions du Seuil, 1995, p. 127. 4. Robert Musil, L’Homme sans qualités, op. cit., tome I,  p. 36-37. 5. 

Cité par Frédéric Joly, op. cit., p. 393. 
 

Actualité de Paul CELAN 

 Stéphane Mosès, Approches de Paul Celan 
Édition établie et présentée par Jean-Yves Masson, Verdier, 2015 

 Paul Celan – René Char, Correspondance 1954-1968 

Suivie de la Correspondance René Char – Gisèle Celan-Lestrange (1969-1977)  

Édition établie, présentée et annotée par Bertrand Badiou, Gallimard, 2015 
 

Si on peut regretter l’absence d’une bonne biographie en langue française de Paul Celan (1920-1970), 

plusieurs éditeurs français (Gallimard, Mercure de France, Éditions du Seuil, Éditions Belin, Éditions 

Verdier…) se partagent en revanche l’œuvre du plus important poète de langue allemande depuis 

1945. Sa Todesfuge (« Fugue de mort »)
 
est peut-être même « le » poème du siècle de la Shoah dont 

Paul Celan (Paul Antschel), né dans une famille juive de Bucovine, était un rescapé. Ce poème, avec 

ses mots terribles – je pense à une expression comme « la mort est un maître d’Allemagne » (der Tod 

ist ein Meister aus Deutschland)
1
 –, n’est-il pas « l’expression la plus poignante de la réalité de 

l’extermination dans la littérature du vingtième siècle
2
 » ? C’était l’opinion de Stéphane Mosès (1931-

2007) dont Jean-Yves Masson a rassemblé divers textes consacrés à Paul Celan qui témoignent du 

« dialogue exigeant
3
 » entretenu par leur auteur avec l’œuvre d’un poète dont il nous propose 

d’intelligentes « approches », telles que « La poétique de la mémoire chez Paul Celan » ou « Le festin 



des dieux, un thème mythologique ». Ce dernier texte intéressera également les lecteurs d’Ingeborg 

Bachmann dont on sait la relation qui la lia à Paul Celan « comme pavot et mémoire » (wie Mohn und 

Gedächtnis)
4
.  

 

Bertrand Badiou, éditeur et traducteur de la correspondance de Paul Celan avec Ingeborg Bachmann
5
, 

a regroupé celle échangée par Paul Celan avec René Char entre 1954 et 1968. Un des aspects  

rapprochant le poète juif de langue allemande rescapé des camps de travail et le poète français 

combattant de la Résistance est que « tous deux ont écrit et pensé dans des situations extrêmes
6
. » Il 

revient à Paul Celan d’avoir établi le dialogue en 1954. La réponse de René Char ne tarda pas : « Vous 

êtes un des très rares poètes dont je désirais la rencontre
7
. » Il y eut des années, comme en 1961, où ils 

n’échangèrent que des vœux, les deux hommes n’ayant pas toujours été sur la même longueur d’onde, 

comme le révèle cette confidence faite en 1959 par Paul Celan à Ingeborg Bachmann : « Le dernier 

ami à m’avoir […] gratifié de sa fausseté s’appelle René Char
8
. » Mais au bout du chemin, peu de 

temps après la mort de Paul Celan, René Char écrira à sa veuve, Gisèle Celan-Lestrange : « Nul poète 

ne fut plus grand que lui
9
. »   

 
1. Paul Celan, Choix de poèmes réunis par l’auteur, traduction et présentation de Jean-Pierre Lefebvre, édition 

bilingue, « Poésie »/Gallimard, 1998. 2. Stéphane Moses, op. cit., p. 20. 3. Stéphane Moses, op. cit., p. 7. 4. 

Stéphane Moses, op. cit., p. 15. 5. Le temps du cœur, Éditions du Seuil, 2011. 6. Paul Celan – René Char, 

Correspondance, op. cit., p. 10-11. 7. Paul Celan – René Char, op. cit., p. 54. 8. Paul Celan – René Char, op. cit., 

p. 285. 9. Paul Celan – René Char, op. cit., p. 223. 

 

   
De gauche à droite : Stéphane Mosès, Paul Celan et René Char 
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Ingeborg BACHMANN, les mots et les armes 
 Ingeborg Bachmann, Toute personne qui tombe a des ailes 

Poèmes 1942-1967 – Édition, introduction et traduction par Françoise Rétif – Édition bilingue 

« Poésie »/Gallimard, 2015 
 

« On n’en finit jamais de découvrir Ingeborg Bachmann », écrit d’emblée Françoise Rétif. Je me suis 

fait la même réflexion en découvrant ce recueil de poèmes de l’écrivaine autrichienne que je 

connaissais surtout comme nouvelliste et auteure de textes comme Berlin-Un lieu de hasard. Je 

m’étais gardé pour plus tard les Leçons de Francfort traitant de « problèmes de poésie 

contemporaine ». Et voici que l’opportunité m’est donnée de les lire en même temps que la 

quintessence d’une œuvre lyrique dont on peut regretter qu’une mort précoce – Ingeborg Bachmann 

n’avait que quarante-sept ans quand elle mourut en 1973 –  ait interrompu le cours. Dans la première 

des Leçons de Francfort, Ingeborg Bachmann donne le la à la poésie : « Nous aurions le mot, nous 

aurions le langage, nous n’aurions pas besoin d’armes
1
. » Quel beau programme pour le poète invité à  

« faire que le navire franchisse les vagues / vers le rivage de soleil qui toujours revient », et « même si 

le bateau tangue dangereusement
2
 ». Notons que pour Ingeborg Bachmann, le langage n’est pas l’outil 

de l’engagement, « il est son fondement même et la poésie, parce qu’elle est par nature à la recherche 

d’une autre langue, est en soi déjà engagement
3
 ». 

  
1. Ingeborg Bachmann, Œuvres, « Thesaurus »/Actes Sud, 2009,  p. 653.  2. Ingeborg Bachmann, Toute 

personne qui tombe a des ailes, p. 124-129. 3. Françoise Rétif, « Ton ombre est également une lumière »,  in 

Toute personne qui tombe a des ailes, p. 38. 

 



Philippe Forest raconte Louis ARAGON 
 Philippe Forest, Aragon, Gallimard, 2015 

 

Louis Aragon, le poète comme le romancier, m’a le plus souvent comblé. Et j’ai été pendant des 

années un lecteur fidèle des Lettres françaises dont j’attendais chaque numéro avec un vif plaisir. Je 

n’ai pas toujours partagé les opinions de ses rédacteurs, mais c’était le journal d’Aragon, le poète de 

mes vingt ans ! Si j’ai abordé sa présente biographie avec ce brin de nostalgie qu’éveille le souvenir de 

lectures anciennes, c’est à l’homme, au militant, au résistant, à l’écrivain engagé que je me suis surtout 

intéressé à travers ces un peu plus de 800 pages qui se lisent comme un roman – je le dis d’autant plus 

volontiers que Philippe Forest, essayiste talentueux,  ne néglige pas un genre qui lui valut en 1997 le 

prix Femina du premier roman. Cette biographie, comme l’écrit Alain Trouvé, dont j’invite les 

lecteurs de ce blog à lire le commentaire sur le site « Lire écrire, d’un continent à l’autre » 

(www.ra2il.org), est aussi « une réflexion sur la littérature, attentive à la leçon d’Aragon, qui poussa 

toutes expériences, de vie et d’écriture, jusqu’au vertige ». 
 

La « triste joie profonde » de Mahmoud DARWICH 
 Je soussigné, Mahmoud Darwich - Entretien avec Ivana Marchalian 

Traduit de l’arabe par Hana Jaber, Actes Sud/L’Orient des Livres, 2015 

 

Ne voulant pas aborder le présent entretien sans avoir relu quelques poèmes de Mahmoud Darwich 

(1941-2008), j’ai extrait de ma bibliothèque une anthologie du poète palestinien publiée en 1983 sous 

le titre de l’un des poèmes du recueil, Rien qu’une autre année, et la feuilletant, je suis tombé sur un 

vers – « heureux qui peut connaître les bornes de ma tristesse
1
 » – que la réponse donnée à la question 

posée en 1991 par Ivana Marchalian – « Vous menez à Paris une vie aisée et poétique. Y a-t-il encore 

de la place dans votre quotidien pour une tristesse ordinaire ? » – éclaire : « Mon quotidien n’est pas 

triste au sens tragique. Mes poèmes ne sont pas le fruit d’une tristesse noire, mais plutôt celui d’une 

triste joie profonde qui ne m’a jamais quitté, même à l’âge que j’ai aujourd’hui
2
. » 

 

L’entretien inédit que publie Ivana Marchalian est un jeu de questions et de réponses soigneusement 

préparées – douze – constituant une sorte de testament que Mahmoud Darwich avait confié à son 

interlocutrice en lui demandant d’en prendre soin et d’en disposer le moment venu. C’est chose faite, 

et nous lui en savons gré. J’ai retrouvé dans ces quelques pages, avec bonheur, le Mahmoud Darwich 

que j’avais rencontré en 1997. Celui qui dit : « Je suis de là-bas – c’est mon histoire. /  Je suis de là-

bas – c’est ma langue. / Je suis de là-bas – c’est mon destin. / Je suis de là-bas – c’est moi.
3
 » Et celui 

qui à la question : « Pourquoi la poésie ? », répond : « Parce qu’elle me permet de dire et de faire ce 

que je ne peux ni dire ni faire autrement.
4
 »  J’aime ce fragment emprunté à un poème de Noces 

(1977) : 
 

Rita dort, elle dort et réveille ses rêves 

- Nous marierons-nous ? 

- Oui 

- Quand ? 

Quand les violettes pousseront sur les bérets des 

soldats
5
  

 
1. Mahmoud Darwich, Rien qu’une autre année, 

anthologie poétique 1966-1982, traduit de l’arabe par 

Abdellatif Laâbi, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 102. 2. 

Je soussigné, Mahmoud Darwich, p. 40. 3. Je soussigné, 

Mahmoud Darwich, p. 93. 4. Je soussigné, Mahmoud 

Darwich, p. 90. 5. Rien qu’une autre année, p. 190.  

 

 
Invité par la librairie « La Belle Image », Mahmoud 

Darwich était venu à Reims en 1997. 
Photo : © Dominique Hoizey. 
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