LE BLOC-NOTES D’UN LECTEUR ENTHOUSIASTE

Ich bin

ein Liebhaber
der deutschen
Sprache

Wer reitet so spat durch Nacht
und Wind ? Es ist der Vater...
Inoubliables vers appris sur les
bancs d’un college de la région
parisienne ou, sous la férule
d’un professeur d’allemand
exceptionnel — il enseignait
aussi la philosophie —, je me
suis épris d’une grande passion
pour la langue allemande. Et,
bien entendu, pour les auteurs
de langue allemande, poétes,
romanciers, dramaturges et
philosophes. Le présent bloc-
notes témoigne de mon
attachement a une langue qui
fut celle d’écrivains comme
Ingeborg  Bachmann, Paul
Celan ou Robert Musil.

Dominique Hoizey

Johann Wolfgang von Goethe
Sculpture de Ernst Rietschel
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Avez-vous lu Robert MUSIL ?

Frédéric Joly, Robert Musil, Editions du Seuil, 2015
) Robert Musil, De la bétise
Traduit de I’allemand par Matthieu Dumont et Arthur Lochmann
Editions Allia, 2015

Peut-on ignorer le nom de Robert Musil (1880-1942) quand on a
vu le film de Volker Schlondorff, Les Désarrois de [’éleve
Torless, réalisé d’aprés le roman du grand écrivain autrichien® ?
Non, mais j’ai entendu derniérement une personne cinéphile
m’avouer, tout en vantant la qualité cinématographique du film
de Volker Schlondorff, ne pas avoir lu une seule ligne de Robert
Musil. Je lui ai parlé alors de cet autre roman de Robert Musil,
L’Homme sans qualités, un chef-d’ceuvre qu’il faut avoir lu au
moins une fois dans sa vie et dont les raisons qui permettent de le
compter «au nombre de ceux qui ont durablement marqué
I’histoire du roman tiennent essentiellement a ce qui fait le prix
de la littérature a nos yeux et a ce que nous en attendons ». Je fais
mien ce jugement de Jean-Pierre Cometti qui a contribué a
I’édition de L ’Homme sans qualités dans la belle traduction de

Philippe Jaccottet’.
LIRE LA SUITE PAGE 2 =

-
<

Robert Musil

Actualité de Paul CELAN
Ingeborg BACHMANN, les mots et les armes

LIRE PAGES 2-3

Philippe Forest raconte Louis ARAGON

La « triste joie profonde » de Mahmoud DARWICH
LIRE PAGE 4



Avez-vous lu Robert MUSIL ?

[suite de la page 1]

La biographie de Robert Musil que nous donne a lire Frédéric Joly est remarquable. Sans doute exige-
t-elle de son lecteur, par moments, un effort de concentration, mais n’est-ce pas la faute de Robert
Musil lui-méme ? Qui a lu Les Désarrois de I’éleve Torless se souvient de la discussion autour des
nombres imaginaires et comment le professeur de mathématiques renvoie Torless a Kant : « Vous
voyez ce livre : ¢’est de la philosophie. 1l traite des raisons qui déterminent nos actions. Supposé que
Vous puissiez vous retrouver dans ses profondeurs, vous vous heurteriez, 1a aussi, a ces axiomes
nécessaires qui déterminent tout sans qu’il soit possible de les comprendre a moins d’un effort
particulier. Tout a fait comme en mathématiques. Cela ne nous empéche pas d’agir continuellement
d’aprés ces axiomes®... ». Par ses références — tout le monde n’a pas lu Eckart, Fichte ou Nietzsche,
qu’il cite dans L’Homme sans qualités, et encore moins le physicien et philosophe Ernst Mach (1838-
1916) auquel il a consacré sa these — par sa formation a la fois scientifique, philosophique et littéraire,
Robert Musil peut, en effet, effaroucher, rebuter. La définition qu’il donne de 1’absence de qualités
offre un bel exemple de cette difficulté : « Comme la possession de qualités présuppose qu’on éprouve
une certaine joie a les savoir réelles, on entrevoit dés lors comment quelqu’un qui, fiit-ce par rapport a
lui-méme, ne se targue d’aucun sens du réel, peut s’apparaitre un jour, a I’improviste, en Homme sans
qualités®. » Robert Musil ne pouvait pas formuler sa pensée d’une maniére plus énigmatique !
Quoiqu’il en soit, le travail de Frédéric Joly, auquel nous savons gré d’avoir narré avec brio la vie d’un
homme qui a fait le choix exclusif de 1’écriture sans craindre 1’indigence matérielle, est précieux pour
apprécier une ceuvre dont il constitue une formidable introduction a sa (re)lecture.

Toujours a propos de Robert Musil, pensez a lire, a I’occasion, De la bétise (Uber die Dummheit), une
conférence qu’il donna a Vienne les 11 et 17 mars 1937. La bétise, un domaine « dont nous n’avons
pas encore épuisé la variété ». 1l ne le savait que trop bien. N’avait-il pas proposé non sans ironie
quelques années plus t6t de «fonder une société contre 1’expansion de la bétise®»? Il est
décidemment urgent de lire Robert Musil.

1. Les Désarrois de I’éléve Torless, un film de Volker Schlondorff d’aprés le roman de Robert Musil, nouveau
master restauré, Gaumont Vidéo, 2015. 2. Robert Musil, L’Homme sans qualités (Der Mann ohne
Eigenschaften), nouvelle édition préparée par Jean-Pierre Cometti d’aprés 1’édition d’Adolf Frisé, traduit de
I’allemand par Philippe Jaccottet, Editions du Seuil, 2004 [1956]. 3. Robert Musil, Les Désarrois de 1’éléve
Torless (Die Verwirrungen des Zoglings Torless), traduit de 1’allemand par Philippe Jaccottet,
« Points »/Editions du Seuil, 1995, p. 127. 4. Robert Musil, L ’Homme sans qualités, op. cit., tome 1, p. 36-37. 5.
Cité par Frédéric Joly, op. cit., p. 393.

Actualité de Paul CELAN

Stéphane Moses, Approches de Paul Celan
Edition établie et présentée par Jean-Yves Masson, Verdier, 2015
Paul Celan — René Char, Correspondance 1954-1968
Suivie de la Correspondance René Char — Gisele Celan-Lestrange (1969-1977)
Edition établie, présentée et annotée par Bertrand Badiou, Gallimard, 2015

Si on peut regretter I’absence d’une bonne biographie en langue frangaise de Paul Celan (1920-1970),
plusieurs éditeurs francais (Gallimard, Mercure de France, Editions du Seuil, Editions Belin, Editions
Verdier...) se partagent en revanche I’ceuvre du plus important poéte de langue allemande depuis
1945. Sa Todesfuge (« Fugue de mort ») est peut-étre méme « le » poéme du siécle de la Shoah dont
Paul Celan (Paul Antschel), né dans une famille juive de Bucovine, était un rescapé. Ce poéme, avec
ses mots terribles — je pense a une expression comme « la mort est un maitre d’Allemagne » (der Tod
ist ein Meister aus Deutschland)' —, n’est-il pas « I’expression la plus poignante de la réalité de
I’extermination dans la littérature du vingtiéme siécle? » ? C’était I’opinion de Stéphane Mosés (1931-
2007) dont Jean-Yves Masson a rassemblé divers textes consacrés a Paul Celan qui témoignent du
« dialogue exigeant® » entretenu par leur auteur avec ’ceuvre d’un poéte dont il nous propose
d’intelligentes « approches », telles que « La poétique de la mémaoire chez Paul Celan » ou « Le festin



des dieux, un théme mythologique ». Ce dernier texte intéressera également les lecteurs d’Ingeborg
Bachmann dont on sait la relation qui la lia a Paul Celan « comme pavot et mémoire » (wie Mohn und
Gedachtnis)”.

Bertrand Badiou, éditeur et traducteur de la correspondance de Paul Celan avec Ingeborg Bachmann®,
a regroupé celle échangée par Paul Celan avec René Char entre 1954 et 1968. Un des aspects
rapprochant le poete juif de langue allemande rescapé des camps de travail et le poete francais
combattant de la Résistance est que « tous deux ont écrit et pensé dans des situations extrémes®. » II
revient & Paul Celan d’avoir établi le dialogue en 1954. La réponse de René Char ne tarda pas : « Vous
&tes un des trés rares poétes dont je désirais la rencontre’. » 1l y eut des années, comme en 1961, ol ils
n’échangerent que des veeux, les deux hommes n’ayant pas toujours été sur la méme longueur d’onde,
comme le réveéle cette confidence faite en 1959 par Paul Celan & Ingeborg Bachmann : « Le dernier
ami a m’avoir [...] gratifi¢ de sa fausseté s’appelle René Char®. » Mais au bout du chemin, peu de
temps aprés la mort de Paul Celan, René Char écrira a sa veuve, Giséle Celan-Lestrange : « Nul poéte
ne fut plus grand que Iui®. »

1. Paul Celan, Choix de poémes réunis par ’auteur, traduction et présentation de Jean-Pierre Lefebvre, édition
bilingue, « Poésie »/Gallimard, 1998. 2. Stéphane Moses, op. cit., p. 20. 3. Stéphane Moses, op. cit., p. 7. 4.
Stéphane Moses, op. cit., p. 15. 5. Le temps du cceur, Editions du Seuil, 2011. 6. Paul Celan — René Char,
Correspondance, op. cit., p. 10-11. 7. Paul Celan — René Char, op. cit., p. 54. 8. Paul Celan — René Char, op. cit.,
p. 285. 9. Paul Celan — René Char, op. cit., p. 223.
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Ingeborg BACHMANN, les mots et les armes

Ingeborg Bachmann, Toute personne qui tombe a des ailes
Poémes 1942-1967 — Edition, introduction et traduction par Frangoise Rétif — Edition bilingue
« Poésie »/Gallimard, 2015

« On n’en finit jamais de découvrir Ingeborg Bachmann », écrit d’emblée Frangoise Rétif. Je me suis
fait la méme réflexion en decouvrant ce recueil de poemes de I’écrivaine autrichienne que je
connaissais surtout comme nouvelliste et auteure de textes comme Berlin-Un lieu de hasard. Je
m’étais gardé pour plus tard les Legons de Francfort traitant de «problemes de poésie
contemporaine ». Et voici que ’opportunité m’est donnée de les lire en méme temps que la
quintessence d’une ceuvre lyrique dont on peut regretter qu’une mort précoce — Ingeborg Bachmann
n’avait que quarante-sept ans quand elle mourut en 1973 — ait interrompu le cours. Dans la premiére
des Legons de Francfort, Ingeborg Bachmann donne le la a la poésie : « Nous aurions le mot, nous
aurions le langage, nous n’aurions pas besoin d’armes’. » Quel beau programme pour le poéte invité a
« faire que le navire franchisse les vagues / vers le rivage de soleil qui toujours revient », et « méme si
le bateau tangue dangereusement? ». Notons que pour Ingeborg Bachmann, le langage n’est pas 1 outil
de ’engagement, « il est son fondement méme et la poésie, parce qu’elle est par nature a la recherche
d’une autre langue, est en soi déja engagement® ».

1. Ingeborg Bachmann, Euvres, « Thesaurus »/Actes Sud, 2009, p. 653. 2. Ingeborg Bachmann, Toute
personne qui tombe a des ailes, p. 124-129. 3. Frangoise Rétif, « Ton ombre est également une lumiére », in
Toute personne qui tombe a des ailes, p. 38.



Philippe Forest raconte Louis ARAGON

Philippe Forest, Aragon, Gallimard, 2015

Louis Aragon, le pocte comme le romancier, m’a le plus souvent comblé. Et j’ai été pendant des
années un lecteur fidéle des Lettres frangaises dont j’attendais chaque numéro avec un vif plaisir. Je
n’ai pas toujours partagé les opinions de ses rédacteurs, mais c’était le journal d’Aragon, le poete de
mes vingt ans ! Si j’ai abordé sa présente biographie avec ce brin de nostalgie qu’éveille le souvenir de
lectures anciennes, c’est a I’homme, au militant, au résistant, a 1’écrivain engagé que je me suis surtout
intéressé a travers ces un peu plus de 800 pages qui se lisent comme un roman — je le dis d’autant plus
volontiers que Philippe Forest, essayiste talentueux, ne néglige pas un genre qui lui valut en 1997 le
prix Femina du premier roman. Cette biographie, comme 1’écrit Alain Trouvé, dont j’invite les
lecteurs de ce blog a lire le commentaire sur le site « Lire écrire, d’un continent a 1’autre »
(www.ra2il.org), est aussi « une réflexion sur la littérature, attentive a la legon d’Aragon, qui poussa
toutes expériences, de vie et d’écriture, jusqu’au vertige ».

La « triste joie profonde » de Mahmoud DARWICH

Je soussigné, Mahmoud Darwich - Entretien avec lvana Marchalian
Traduit de 1’arabe par Hana Jaber, Actes Sud/L’Orient des Livres, 2015

Ne voulant pas aborder le présent entretien sans avoir relu quelques poémes de Mahmoud Darwich
(1941-2008), j’ai extrait de ma bibliotheque une anthologie du poéte palestinien publiée en 1983 sous
le titre de I’un des poémes du recueil, Rien qu 'une autre année, et la feuilletant, je suis tombé sur un
vers — « heureux qui peut connaitre les bornes de ma tristesse’ » — que la réponse donnée a la question
posée en 1991 par Ivana Marchalian — « Vous menez a Paris une vie aisée et poétique. Y a-t-il encore
de la place dans votre quotidien pour une tristesse ordinaire ? » — éclaire : « Mon quotidien n’est pas
triste au sens tragique. Mes poémes ne sont pas le fruit d’une tristesse noire, mais plutot celui d’une
triste joie profonde qui ne m’a jamais quitté, méme a I’age que j’ai aujourd’hui®. »

L’entretien inédit que publie Ivana Marchalian est un jeu de questions et de réponses soigneusement
préparées — douze — constituant une sorte de testament que Mahmoud Darwich avait confié a son
interlocutrice en lui demandant d’en prendre soin et d’en disposer le moment venu. C’est chose faite,
et nous lui en savons gré. J’ai retrouvé dans ces quelques pages, avec bonheur, le Mahmoud Darwich
que j’avais rencontré en 1997. Celui qui dit : « Je suis de la-bas — c’est mon histoire. / Je suis de la-
bas — ¢’est ma langue. / Je suis de 1a-bas — ¢’est mon destin. / Je suis de la-bas — ¢’est moi.> » Et celui
qui a la question : « Pourquoi la poésie ? », répond : « Parce qu’elle me permet de dire et de faire ce
que je ne peux ni dire ni faire autrement.*» J’aime ce fragment emprunté a un poéme de Noces
(1977) :

Rita dort, elle dort et réveille ses réves

- Nous marierons-nous ?

- Oui

- Quand ?

Quand les violettes pousseront sur les bérets des
soldats®

1. Mahmoud Darwich, Rien qu'une autre année,
anthologie poétique 1966-1982, traduit de 1’arabe par
Abdellatif Laabi, Les Editions de Minuit, 1983, p. 102. 2.

Je soussigné, Mahmoud Darwich, p. 40. 3. Je soussigné, v
Mahmoud Darwich, p. 93. 4. Je soussigné, Mahmoud Invité par la librairie « La Belle Image », Mahmoud
Darwich, p. 90. 5. Rien qu ‘une autre année, p. 190. Darwich était venu a Reims en 1997.
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