10. Le riz collant

Only new food, and new bodies, bothered me. They came too close.

Pierre Pachet, “Self-Portrait of a Conservative”

Je voudrais a présent ramener le probléme a sa réalité la plus brute: la réalité
corporelle. Un pays ou une culture, c’est une fagon spécifique de se nourrir au quotidien.
Mon fils en est témoin. Pendant le diner, il me dit tout a coup, « pourquoi les Chinois, les
Japonais, les Coréens c’est différent ? ». Je ne comprends pas tout de suite, mais en le
questionnant, japprends qu’il est intrigué par la différence qu’il congoit comme
fondamentale, entre la nourriture asiatique et celle des Etats-Unis ou de la France. Pour lui
qui préfere encore tout ce qui est asiatique en termes de cuisine, ce questionnement n’est
pas entierement dénué d'un certain ton de protestation. Si je le lui demandais, il ne saurait
pas dire vraiment la différence, mais le ralliement des trois pays asiatiques qu'il a effectué
dans sa téte, montre bien que pour lui, c’est une question de systéme, de différence

fondamentale, et non de tel ou tel plat spécifique qu’il aime.

Tout d’abord les saveurs. Arrivant a Paris pour la premiére fois il y a trente-cinq ans, je
ne me souviens pas tant d’avoir regretté les amis que j’ai laissés au Japon, mais surtout
certaines saveurs, notamment de confiserie. Les parfums a mon sens outrés de cassis ou
de framboise que je retrouvais, a mon grand dam, dans la plupart des confiseries
biscuiteries frangaises, me révoltaient. J’avais la nostalgie des gateaux a la créme, légers et
doux, des chataignes fumées tendres et délicates, des glaces au lait et non a la créme ou a
la vanille, des mandarines en conserve acides et pulpeuses a souhait. Beaucoup de gateaux
ou de bonbons frangais m’'ont écoeurée au début. Comme j'étais furieuse lorsque je
décelais dans la creme chantilly qu'on me servait avec mes fraises, un goiit acide que je
trouvais vraiment scandaleux.

Mon fils aussi manifesta ses réticences aux mémes endroits. Il continua de préférer les
bonbons japonais jusqu’a la fin de notre séjour a Paris (méme s’il est vrai que vers la fin, il
n'en était pas aussi affamé qu’au début; il se contentait désormais des bonbons aux
couleurs effrayantes qu'il trouvait chez la boulangere. Le temps fait donc aussi son travail
pour estomper les contours de I'identité japonaise qui peut ne devenir, a la fin, qu’'une idée

sans réalité).
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Dans cette salle aseptisée et peu amene du sous-sol de la bibliotheque de Harvard, je
déjeune en feuilletant des journaux gratuits éparpillés sur les tables. Heureusement qu'’ils
sont 13, et nous sommes plus d’un a en tirer consolation, a s’en armer comme d’un bouclier
pour donner un faux-semblant de naturel a cet acte particulierement ingrat de manger son
déjeuner tout seul, livré a tous ces regards étrangers. ]’ai amené un petit lunch-box avec du
riz et des légumes sautés que je mange machinalement tout en étant maladroitement
consciente de cette machinalité.

Il fait tres beau dehors, mais il n'y a qu’une petite fenétre pres du plafond, car I’endroit
est a moitié enseveli (d’ailleurs, je ne peux m’empécher, a chaque fois que je descends les
escaliers pour rejoindre cette cafétéria, de penser a une crypte. Il n'y a peut-étre rien
d’étonnant a cette association d’idées, lorsque I'on songe que la bibliotheque a été érigée a
la mémoire d’un ancien étudiant, bibliophile richissime, qui perdit sa vie a son retour d'un
voyage en Europe ou il était allé s’approvisionner pour sa collection. Il avait pris le Titanic
avec son pere.) J'ai un peu honte d’'amener mon propre déjeuner, méme si c’est ce que font
la plupart des gens qui viennent ici : étudiants, employés, chercheurs, vieux retraités. Je ne
peux cependant me forcer a macher tous les jours les sandwichs fades et secs qui sont
exposés au bar. Je ramene donc des restes de chez moi.

J'observe ce que les gens mangent autour de moi. La grande majorité des employés qui
semblent hispaniques mangent ce que je suppose étre des grandes boitées tupperware de
spaghettis, ou du riz, des haricots, avec de la viande. Je n’ose pas trop fixer mon regard
curieux. Les Américains blancs, étudiants ou chercheurs, se contentent trés élégamment
(pourquoi se charger d'un lunch-box le matin ?) d’'une boite de salade, d'un cereal-bar, ou
d’'un sandwich piochés a la cafétéria. Ils tirent vraiment profit de la petite cafétéria,
puisque ce sont eux qui exploitent toute la gamme de leurs produits, allant des sandwichs
au yaourt, soupe avec crackers et pomme a grignoter. Les moins aventureux sont les
chercheurs asiatiques. Je ne pense pas que ce soit seulement par souci économique qu'’ils
font comme les employés hispaniques et apportent leur lunch-box, je pense qu’ils ne
peuvent tout simplement pas se faire a la série monotone des sandwichs et cereal bars.
Nous avons besoin de plus d’humidité, dans la pensée comme dans la nourriture, et la
plupart des Asiatiques mangent du riz.

Je n’ai curieusement pas de fixation sur le riz, et m’en passe assez facilement. Ceci

signifie que je n’ai pas forcément besoin de mets a I'orientale pour mon quotidien. Je ne
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peux cependant trouver plaisir aux épices relevant trop criment les plats sinon un peu
monotones de la cuisine d’ici. Et les sandwichs américains me déshydratent littéralement,
moi qui a Paris, finis souvent par m’acheter un simple sandwich au gruyere a midi, par
paresse de chercher un café souriant, a mon goit. Et si mon fils n’était pas la, nous
finirions par manger, mon mari et moi, tous les jours des plats a mi-chemin entre la
cuisine francaise, italienne et internationale.

Mais mon fils est la. Et aprés maintenant prés de deux ans de vie a I'étranger, il aime
toujours le riz par-dessus tout. Le riz, et les plats japonais ainsi que chinois : la soupe miso,
les petits poissons séchés, les nouilles, le porc frit a la japonaise, etc. Il aime tout ce qui est
dans la gamme des saveurs japonaises, fumet de poissons, sauce soja, miso, algues. Bien
slir, comme tous les enfants, il se gave régulierement de chips ou de frites, mais il fait le
difficile sur le hamburger : il les trouve souvent un peu trop secs en Occident (a Paris et a
Boston en tout cas !).

Coté friandise aussi, n'aimant pas la créme fraiche et les poids lourds comme les
biscuits et les tartes (a I'exception des tartes aux pommes qu'il défigurait en s’emparant
principalement des pommes), a Paris, il ne prenait de desserts que sous forme glacée. Mais
la encore, il rencontrait toute sorte de restrictions, préférant les sorbets aux glaces. Or les
sorbets Berthillon, par exemple, avaient souvent un parfum trop prononcé pour son petit
nez par ailleurs trés performant. Ici, aux Etats-Unis, il proscrit les noix et les épices comme
la cannelle, la cardamome, ou le gingembre de son régime patissier, n’ayant jamais été
entrainé ni a leur saveur et ni a leur « sécheresse » (quant aux noix) depuis sa naissance
(nous n’en mangeons que tres rarement au Japon).

Il n’est pas dans mon intention de dresser la liste des caprices de mon fils. Bien au
contraire, ayant dii moi-méme faire face a ces problemes de saveur, j'essaie de décrire cet
empéchement, cette barriere qui s’éléve en soi, sans qu’on y puisse faire grand-chose. Il
me semble d’ailleurs que la barriere est d’autant plus haute et infranchissable que les
saveurs se situent dans les sucreries. Nous avons en général plus de mal a nous
familiariser aux desserts des autres cultures culinaires qu’aux plats salés. On retrouve a
présent des crumbles dans tous les cafés de Paris, mais je ne pense pas qu’on soit prét
pour autant a importer les jelly anglais (il ne s’agit donc pas simplement des saveurs, mais
de consistance également, I'opposition riz/pain relevant aussi de cette derniere catégorie).
Et méme si beaucoup de Francais aujourd’hui dinent de sushi ou de yakitori

quotidiennement (encore que la plupart des sushi et yakitori qu’on trouve a Paris soient
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souvent des adaptations francaises, que pour ma part, je n’ai pas de probléme a adopter,
seulement, ce n'est pas vraiment du yakitori que je cherche a retrouver dans les
restaurants de yakitori parisiens, mais une saveur entre I'Asie et la France), j’en connais
trés peu qui seraient heureux de finir leur repas par des boulettes de paté de haricots
rouges enrobé de riz gluant. Je ne sais pas pourquoi le sucre rend les saveurs et les
consistances moins acceptables. Comme si le corps humain était plus intransigeant pour le

superflu...

Le plus crucial est pourtant le pain. C’est la ou on comprend que le probleme des
saveurs n’est pas simplement une question de goiit, mais de systéme. Les saveurs, les
consistances, représentent tout un monde, quelque chose de plus vaste et de plus profond
qu’un paradigme épistémologique. Quelque chose qui fait la matiére et la substance de
notre corps, qui rappelle que nous sommes avant tout un corps, et que par ce corps, nous
avons des rapports trés directs avec les matieres qui nous entourent - je pense a un tres
beau passage, furtif, de Pierre Pachet, se souvenant d’avoir été jeune et se considérant
comme un étre ouvert aux nouveautés, et pourtant, butant sur son conservatisme en
matiére de nourriturel.

Le pain constitue la base du systeme nutritionnel occidental. C’est sa substance méme.
Or mon fils, a trois ans déja, s’était constitué un systéme a base de riz, qui 'empéchait de
se partager en deux régimes alimentaires. Il ne mange presque pas de pain encore
aujourd’hui, apres un an et demi de séjour dans 'hémisphére panificateur. Il se nourrit
donc de riz ou de pates.

Méme moi, qui n’ai presque pas besoin de riz ni de sauce soja pour renouveler mes
cellules et qui regrette trés souvent un bon steak frites a Tokyo, je n’ai pas le réflexe du
pain comme les Francais. Lorsque je mange un steak frites justement, et disons des
crudités par exemple, les frites me suffisent largement comme glucides et j’aurais du mal a
marier le goiit du blé avec I'acidité des crudités ; le pain en plus me semblerait un peu
« asséchant » dans ce menu déja bien « sec » a mon sens. J'aime certains fromages, mais
des plus doux, et mon mari n’en consommant pas, si nous achetions a Paris une demi-

baguette pour le diner, il nous en restait encore pour les tartines du lendemain matin.

! Pierre Pachet, « Self-Portrait of a Conservative », in SubStance, Vol. 19, No 2/3, Issue 62/63, 1990, pp.
177-179.

110



D’ailleurs, la familiarité viscérale avec laquelle les Francais traitent le pain m’est
finalement étrangere. Certes, je croque le quignon de ma baguette a la sortie de la
boulangerie, c’est une manie que j’ai faite mienne, mais j’ai du mal a me servir de ce baton
nourrissant avec autant de désinvolture que les Francais. J’ai souvent vu dans les films, les
paysans déchirer le pain avec leurs mains, les coudes bien écartés, au-dessus de leur bol
de soupe, en appuyant vigoureusement leur gros pouces sur la crofite jusqu’a aplatir
complétement le pain. Je pourrais contrefaire le geste, mais le naturel, I'inattention
familiére en serait effacés ; je me préoccupe trop de ne pas parsemer la table et le parquet
de miettes.

Ici intervient un autre facteur. Les saveurs, les habitudes alimentaires ne constituent
pas a elles seules une sphere paradigmatique bien définie. Elles sont en communication
incessante avec d’autres facons d’étre du corps qui constituent la base des cultures (mais
encore, laquelle 7). En effet, si je ne peux avoir une relation de corps a corps avec le pain,
C’est aussi parce que je suis toujours angoissée par sa matiere séche, par les miettes
auquel il finit par se réduire, car justement, j'ai un autre rapport corporel avec le sol, le
parquet de la maison. Le parquet dans une maison japonaise doit étre immaculé ; pour
nombre de japonais, il est tout a fait normal de balayer et de nettoyer le sol tous les
matins, puisque c’est la que nous nous asseyons et nous étendons, 1a ou nous marchons
déchaussés. A moins d’avoir cinq ans comme mon fils, et de faire encore tomber toutes
sortes d’aliments en mangeant, il y a tres peu de matiéres dans la cuisine japonaise qui
s’émiettent. A 'exception notoire des nori (feuilles d’algues séchées), mais 1a encore, nous
les mangeons normalement avec du riz, et le riz doit étre collant au Japon (quel ne fut
I’étonnement de ma mere quand elle vit pour la premiere fois la publicité de Taureau ailé
vantant « le riz qui ne colle pas » !), ce qui empéche les chutes éventuelles de ces véritables

papiers noirs.

Les habitudes alimentaires sont finalement des approches du monde, des fagons de
faire corps avec le monde environnant. Et il est difficile, pour un étre humain, de les
globaliser, de les transculturaliser de fond en comble. Mon fils a beaucoup vécu avec ses
grands-parents au Japon, et il a plus adhéré aux approches traditionnelles de ceux-ci, qu'a
celles hybrides et informes de ses parents. Il est tout de méme étonnant que ces habitudes
soient finalement plus profondes que celles de la langue et des maniéres de faire, des

gestes et des expressions du visage. Mon fils ne parle presque plus que francais en ce
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moment, mais son alimentation reste encore a dominante japonaise. Méme si nous vivions
encore des années en France, je doute que son corps subisse une transsubstantiation
radicale, du moins, tant qu’il mangera a la table de ses parents.

J’ai effleuré ce que je considere étre comme la différence majeure des deux systemes
alimentaires, le systéme japonais, et le systéme francais. Le premier se caractérise pour
moi par 'humidité, et le deuxiéme par sa consistance séche et cassante, aspects
parfaitement représentés par 'opposition riz collant / pain. Mais ce contraste fondamental
appelle irrémédiablement d’autres oppositions, telles que celle des récipients que
supposent ces aliments. Pour le pain, nul besoin pour un récipient quelconque ; on le pose
a méme la table, on I'émiette a souhait, on le déchire sans y faire attention, on le trempe
dans la soupe ou la sauce, s’en servant pour nettoyer les fonds d’assiette. Il est donc aussi
bien aliment qu’ustensile, et on peut en disposer comme tel ; s’il reste des bouts que I'on a
oublié de porter a la bouche, on peut les entasser sur l'assiette avec les autres restes. Le
pain n’est plus alors que comme des kleenex dont on se serait servi. De la a planter sa
cigarette afin de I'éteindre dans un reste de purée, il n'y a qu’un pas - bien qu’une part de
moi reste fascinée par cette désinvolture que j’ai faite en partie mienne.

Toute cette approche rationnelle et pratique a la nourriture semble incroyable pour le
Japonais dont les techniques du corps, comme dirait Marcel Mauss, tournent autour d’un
bol de riz. Le riz est collant au Japon ; les femmes l'utilisent méme pour arréter les bas
filés. Il a 'avantage d’étre ainsi propre, c’est-a-dire qu’il ne s’émiette pas, mais il a le
facheux défaut de coller partout. Il faut donc absolument le contenir dans un bol, sinon en
faire des onigiri, c’est-a-dire des boules de riz, I'équivalent des sandwichs de pain, qu’on
enrobe de « papier-nori » pour garder ses doigts intacts. Il n’est donc pas aussi facile a
manier que le pain, et pour en faire des boules maniables, il faut avoir d’abord trempé sa
patte dans la masse de riz collant. Lors de la fabrication des onigiris, un bol d’eau est
indispensable, pour bien humecter ses mains avant de se saisir du riz. Sinon le riz doit
donc toujours étre contenu dans un récipient, et son transport ne se fait pas si facilement.
La préparation aussi est bien plus encombrante que celle du pain : tous les jours, il faut
laver le riz et le faire cuire.

On ne dispose pas si facilement de ce qui a demandé un petit effort de préparation : il
est donc naturel que 'on ne se débarrasse pas effrontément du riz qui reste. Au Japon,
I’étiquette veut que I'on finisse son bol de riz sans en laisser une seule graine - « pense au

paysan qui a élevé ce riz a force de labeur et de sueur » disaient les méres pour convaincre
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leurs progénitures de manger jusqu’a la derniere graine de riz dans leur bol. Le riz qui
reste dans le cuiseur est récolté avec soin dans un récipient, de nos jours, en plastique,
quon peut placer dans le congélateur. Le micro-onde décongélera a souhait cette
précieuse denrée en temps voulu. Avant I'invention du micro-onde, le réchauffement du
reste de riz était toute une histoire en soi, nécessitant une cuisson a la vapeur, c’est-a-dire
beaucoup d’ustensiles encore a laver par la suite.

C’est encore probablement a cause du riz qui demande plus de préparation et de
maniement quotidiens, que la cuisine familiale japonaise se révéle beaucoup plus
exigeante et moins rationnelle que la cuisine francaise (j’entends familiale, bien sfir),
enchalnant la mentalité des femmes aux détails et a la complication. Pour un repas
japonais en famille, le service comprend un minimum de quatre a cinq assiettes et bols de
taille et formes diverses par personne, qu’il faudra mettre sur la table avec les mets
correspondants, et débarrasser et laver une fois le repas fini. Il y a tout d’abord
I'indispensable bol de riz accompagné de son inséparable bol de soupe miso, puis un petit
plat pour le ohitashi (épinards cuits), un autre pour le natto (soja fermenté), un autre petit
bol pour le tofu, une assiette plate pour le poisson ou la viande, la piéce de résistance qui
n’en est plus une a proprement parler, perdue qu’elle est dans ce foisonnement de petits
plats qui s’entassent sur la petite table 2 manger. A la maison, on se passera tout de méme
d’aligner une autre rangée de petites coupelles pour les légumes marinés qui
accompagnent d’ordinaire le riz blanc, qu'on préférera regrouper dans un grand plat ou
chacun viendra piocher autant qu'’il le voudra.

Inutile de préciser ici que le rationalisme du repas familial fait d’'un plat unique, avec
protéine et légume d’accompagnement, semble une invention merveilleuse et horrifiante
pour les femmes japonaises. Or quand on apprend que cette composition bipartite si
incroyablement simple tend a se réduire a un plat de pates dans les familles avec des
enfants, '’émerveillement tend a tourner en ahurissement. Les méres japonaises ont si
bien inculqué la loi des trente-six aliments a consommer chaque jour pour un régime
équilibré, que les Japonais d’aujourd’hui se sentiraient menacés de la monotonie des repas
occidentaux au quotidien. (J'ai vu, récemment avec mon mari, un des tout premiers courts-
métrages de Rohmer, Présentation ou Charlotte et son steak de 1951, et quel n’a été mon
ahurissement de comprendre que Charlotte ne ferait griller qu'un steak pour son

déjeuner ! un steak, sans méme une tomate, ou une feuille de salade !)
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Moi, pour ma part, je tergiverse entre ces deux attitudes face a la nourriture, comme
pour la plupart des autres choix culturels qui se présentent a moi. Tout en essayant
d’utiliser le maximum d’ingrédients pour un plat équilibré, je me trouve en train de me
maudire, regrettant le tranchant et la nonchalance qui me permettraient de me libérer de
cette anxiété continue. Et lorsqu’il m’arrive de prendre mon courage a deux mains, et de
m’interdire de descendre les cinq étages d’escalier pour aller acheter du soja et de la
ciboulette qui manquent pour ma soupe de nouilles, je culpabilise. Cependant, envers mes
étudiants, une fois au Japon, je vante le rationalisme du repas a la francaise (bien sir
version quotidienne), traitant cette croyance aux trente-six éléments, de superstition
destinée a enchainer la femme au foyer.

Mais au-dela de cette confrontation schématique des deux approches face a la
nourriture, c’est tout un quotidien qui s’organise différemment, et avec lui, une sensation
trés diverse d’étre au monde. Le quotidien japonais aux trente-six éléments est apparenté
pour moi, a une attention continue aux détails, a la dissolution des priorités hiérarchiques
que I'on donne a certaines activités humaines (I'étre humain a d’autres missions sur terre
que de se nourrir sainement, etc.), a la décentralisation des intéréts qui régissent nos vies
et qui nous rappelle que I'épanouissement de soi passe aussi par les « basses » fonctions
animales de notre corps, au démembrement de notre moi en un organisme dont il faut
prendre minutieusement soin. Cette force déconstructrice a I'ceuvre dans la vie japonaise
m’enrichit peut-étre dans mon penser et mon étre francais, et m’exaspére dans ma réalité

quotidienne japonaise.

Cela dit, pour en revenir aux questions de goit, ce qui me fascine dans ces frontiéres
gustatives, c’est leur caractére temporaire. Bien qu’elles soient infranchissables au début,
il y a des moments dans une vie ou elles peuvent étre franchies. Et une fois qu’elles sont
franchies, elles disparaissent presque totalement. C’est la, probablement, que la notion de
systeme intervient. Car un beau jour que nous nous sommes sentis moins intransigeants,
moins décidés dans l'affirmation de notre moi, nous avons cédé, et avons essayé ce
morceau de giteau qui nous a toujours répugné. Peut-étre le gateau s’est-il présenté lui
aussi sous un jour plus favorable, avec un aspect prometteur d’autres saveurs que celui
que nous lui suspections, toujours est-il que I'effet a été surprenant. Nous sommes surpris
de constater que la saveur qui s’est dégagée dans notre palais nous est plutot agréable, pas

déplaisante du tout en tout cas.
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Puisque nous n’en avions pas go(ité entre-temps, il est clair que nous ne pouvons parler
d’accoutumance a cette saveur (consistance) précise. Non, ce qu'il y a de plus étonnant
dans cet effet de surprise, c’est la prise de conscience d'un monde plus ouvert que nous
nous étions incorporé entre-temps, sans le savoir. Cest le fait d’étre imprégnés
quotidiennement de cette odeur de bouillon qui flotte sur le palier de notre étage, de
rester exposés a ces puissants parfums de lavande que dégage notre lessive ou notre gel
douche, de se nourrir de ces autres aliments qui ne nous posent pas de probléme mais qui
restent tout de méme tres étrangers a la palette culinaire japonaise, qui petit a petit, nous
ont orientés, a notre insu, vers 'acceptation de cette saveur (consistance) précise que 'on
croyait a jamais détestable. Ce n’est pas seulement les odeurs et les saveurs, mais I'air que
'on respire lui-méme qui constitue comme le fond de tout ce systéme. Cet air tonique, sec
et revigorant, du continent européen, fait délicieusement saillir toutes ces saveurs fortes
et épicées. J'ai toujours trouvé, par exemple, 'odeur du romarin trop forte, lorsque je
l'utilisais au Japon - bien siir, pour cuisiner a 'occidentale - ou l'air est beaucoup plus
humide, collant et stagnant, comme des eaux dormantes.

Si l'air a sa part de jeu dans l'organisation de nos saveurs, la terre aussi doit
certainement jouer son réle, bien que de facon moins sensible. La haute teneur en calcaire
de l'eau en France, doit ranger et assortir les saveurs selon une certaine organisation,
tandis que '’eau douce japonaise en formera une tout autre, ou les goiits s’alignent et se
juxtaposent trés doucement, sans grand contraste et sans tranchant, dans un perpétuel
dégradé.

Vivre tous les jours dans un pays différent, ce n’est pas seulement s’exposer
continuellement a une culture différente, mais faire vivre a notre corps un climat différent,
lui faire subir des sensations tellement diverses dans tous ces recoins. Et c’est ce contact
quotidien avec ces différences si subtiles, si ardues a décrire et dont on prend si
difficilement conscience, qui fait finalement toute la richesse de notre transplantation. Se
rendre compte un jour que I'on aime un golit que I'on ne tolérait pas au début de notre
séjour, c’est un peu comme découvrir les forces qui nous dépassent et nous traversent. Et
il est toujours si réconfortant de nous savoir plus vastes et plus ouverts que nous ne le

pensions !

Mais il n’y a pas que nous seuls qui nous avérons plus vastes et plus ouverts. Le monde

lui-méme s’ouvre de plus en plus a toutes sortes de saveurs. C’est pourquoi on peut
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considérer mon fils comme beaucoup plus chanceux que moi, car a plus de trente années
de distance, le monde a probablement beaucoup changé du point de vue alimentaire. Les
différences de saveur sont d’'une part réduites (on retrouve par exemple beaucoup plus de
riz dans les repas francais, et plus de sauces salées sucrées par exemple). Ces changements
de modes alimentaires m’ont toujours stupéfaite, car ils touchent, apres tout, a ce que je
sais étre quelque chose de viscéral, de trés profondément ancré en nous-mémes, dont on
ne peut facilement se défaire. Le paradigme des saveurs est d’autant plus prégnant qu’il se
laisse difficilement saisir, décrire, analyser et qu’il recoupe, comme j’ai tenté de voir plus
haut, d’autres sphéres de notre vie quotidienne.

Dans un trés beau livre sur la nostalgie, André Bolzinger souligne aussi I'importance
étonnante que prennent les problemes alimentaires dans cette « maladie » qui fut célébre
au XIXe siecle. Or dans les descriptions qu’il donne de ces soldats atteints de nostalgie, on
finit par se demander si ce ne sont pas les paysans dont I'horizon existentiel était le plus
étroit, qui ont été surtout victimes de cette maladie. Il semble en effet que la capacité de
savourer une gamme d’aliments plus étendue que celle de sa culture de base dépende d'un
certain degré de culture. Car de nos jours, la culture équivaut a une ouverture a de
nombreuses cultures, et non pas forcément, a un approfondissement d'une seule et méme
culture.

Il y a aussi un autre aspect assez curieux quand on y pense. En effet, certaines cultures
semblent plus ouvertes que d’autres aux saveurs étrangeres, tandis qu'il existe des
cultures trés conservatrices en matiere culinaire. Je ne suis pas assez internationale pour
les énumérer, mais je sais en tout cas que la culture japonaise est un exemple assez
extraordinaire d’ouverture a toutes sortes d’expériences culinaires. A tel point que de nos
jours, on ne trouvera jamais un diner familial japonais dans la pure tradition. La japonité
des habitudes alimentaires japonaises réside au contraire aujourd’hui dans I’hybridation
des plats. Une table familiale comprendra souvent soit un plat chinois, soit un plat
occidental au moins parmi ses mets. Le pot-au-feu est désormais un mot japonais, les
raviolis pékinois font partie de la cuisine japonaise au méme titre que le hamburger ou le
curry. Bien siir, ce ne sera pas tout a fait le pot au feu francais, comme les sushi parisiens
ne sont pas toujours conformes a ce qu'un touriste japonais non averti attend de
I'enseigne du restaurant.

J’ai invité récemment des amis a manger japonais chez moi. Parmi eux se trouvaient un

Brésilien qui a eu beaucoup de difficultés a ingurgiter le riz blanc. Il n’est pas le seul des
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Occidentaux a se troubler devant un bol de riz tout blanc, sans aucun assaisonnement.
Beaucoup de mes amis ont le réflexe d’apprivoiser leur appréhension devant ce blanc, en
I'arrosant de sauce soja. Mais les Japonais apprennent des leur plus jeune enfance a
manger « en triangle » comme ils disent, c’est-a-dire a bien répartir les bouchées entre le
plat de résistance, les légumes et les glucides, en 'occurrence le riz. Autrement dit, il faut
alterner les bouchées de mets avec les bouchées de riz blanc (qui peut étre remplacé, une
fois atteint I'dge adulte, par du saké - alcool a base de riz) : une bouchée de poisson, une
bouchée de riz, une gorgée de soupe, une bouchée de riz, une bouchée de wok (quel n’a été
mon étonnement de voir cette nouvelle cuisine bien installée dans les menus parisiens en
arrivant a Paris cette fois-ci!), une bouchée de riz, une bouchée de tofu, etc., etc. Un bon
cuisinier au Japon doit bien saler ses plats, pour que le tout ne soit pas trop insipide dans
la bouche, une fois la boulette de riz blanc (ou la gorgée de saké) engagée. On peut sinon
avaler quelques tranches de légumes marinés, ou tremper des feuilles de nori dans de la

sauce soja et enrouler un peu de riz blanc, pour compenser un éventuel déficit en sel.

Comme I'appropriation d'une langue, la culture culinaire demande elle aussi un savoir
corporel, physique qui ne se réduit pas a la simple connaissance des plats ou des maniéres
de cuisiner. Elle fait partie de tout un systéme d’habitudes alimentaires et hygiéniques, un
éthos fait de savoir-faire et de tradition, une facon de penser le monde. Les Japonais
juxtaposent les plats et les aliments, sans grande tentative de concilier les uns aux autres,
sans construire un menu dialectique et constructiviste divisé en hors-d’ceuvre, entrée,
fromage et dessert ; ils alignent les aliments par souci de diversité et de bien faire, par un
désir esthétique également, alternant les couleurs et variant les formes, tout a I'image de
I’écriture japonaise, ou les propositions doivent s’aligner les unes derriere les autres, sans
effet de saillie rhétorique. Tout doit s’aplatir, s’étaler, dans la vie japonaise ; les ombres, les
fissures, les abimes et la violence, tout cela doit étre contenu entre les lignes, dans
I'indicible et I'invisible, disparaitre derriere cette surface plane et lisse. Non pas forcément
pour se leurrer, pour enjoliver et fuir la profondeur, mais par ascétisme, par humilité
méme, en un mot, par effacement de soi ou par esthétisme. Je dis esthétisme ici, en
pensant a Tanizaki, un auteur japonais qui n’était pas vraiment un spécialiste de
I'effacement de soi, et qui bien au contraire, a créé tout au long de sa vie, un univers

romanesque trés personnel, richement coloré de sado-masochisme, souvent a la limite du
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rationnel. Mais méme chez lui, la surface textuelle reste trés lisse, les aberrations
n’apparaissant que par 'exces de vernis de ses phrases.

Mais revenons a I'alimentation. Nous ne nous sommes pas égarés dans la métaphysique
en délaissant le probléme de l'alimentation. Au contraire, cet effacement de soi, on le
retrouve dans la facon concréte de dresser la table. Chacun n’a pas vraiment son assiette
comme dans un diner occidental. On va se servir dans plusieurs assiettes, les mets aussi
perdent de leur individualité en se mélangeant entre-temps dans une petite assiette dont
on dispose, il est vrai, individuellement, mais il y a tant de petites vaisselles qui font partie
du repas de chacun que son individualité se perd dans la multitude. Tous les plats sont
souvent servis en méme temps, faisant de la petite table, un véritable champ de bataille de
vaisselle de toutes sortes contenant des aliments de toutes les couleurs.

Faire sienne toute cette panoplie de fagons de manger est presque impossible si on n’a
pas vécu au Japon, avec des Japonais. Or on ne peut pas extraire uniquement les saveurs
de tout un systéme pour se nourrir, pour entretenir la matiere que représente notre corps.
On peut certes aimer certaines saveurs, certaines consistances, certains plats étrangers
plus que tout, mais adopter tout le systéme de nutrition ne se fait pas en un jour. Il en est
des gotits comme de la langue ; pour les faire siens, il faut souvent avoir vécu longtemps
dans cette langue, ou dans ces habitudes alimentaires, a défaut d’avoir grandi dans celles-
ci. Il n’est donc pas étonnant que les soldats atteints de nostalgie au XIXe siecle aient
souffert surtout du changement d’alimentation et de I'impossibilité de s’exprimer dans sa

langue natale, jusqu’a parfois, en perdre la raison et la vie.

Connaitre une culture, ¢ca serait alors moins savoir énumérer ses caractéristiques, que
faire 'expérience de la dépossession de la matiere de notre corps. Autrement dit, le vrai
dépaysement agit a I'intérieur de soi ; on se retrouve alors dépaysé, délogé de soi. Ce n’est
pas seulement dans I'environnement étranger qu’on n’a plus sa place, mais c’est en soi-

méme que commencent a glisser les terrains du moi.
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